tulisansederhana

LOTS OF GUTS, LITTLE GLORY FOR FILM STUNTMEN

2008-10-24T04:29:00.000-07:00

Jakarta Post,

Features - July 22, 2006

Eric Tiwa, Contributor, Jakarta

Four middle-aged gentlemen were sitting in a small living room that evening.

They were in the middle of a passionate discussion about a project. One had developed a 30-episode script for TV about the life and work of policemen and women.

The script is aptly titled I've labored on this for 16 years. says Ronald Kansil, the writer. The others in that room have done their bit trying to find somebody crazy enough to produce it.

But as Ronald added, "No takers so far. Not yet." There was a tinge of defiance in his voice. The other men quickly nodded in agreement.

It does not take long to see that these men are fighting an impossible fight. An action drama about policemen taking on criminals is an anachronism in Indonesian television.

Yet, making movies like Crime is what they know best. They are some of the people in the movie industry who started their careers by getting punched in the face or deliberately falling off a running SUV for the camera. Even today, they are still proud to be called stuntmen.

"This is not about changing the industry. We know better than that. We just need to make a break for ourselves." Stewart Ponto admitted. Others like Gatot and his team are wishing for more commercial movie projects. "Today's movies are heavy on cultural messages and moral values. We want something where we can go over the top with stunts and effects."

Back then, these men did not turn down calls for dangerous acts very often. All that a director had to do was ask and they would suit up for whatever stunts were required for a production. "I'd do anything that others wouldn't. I'd up the ante." said Edy Bakar Pare, who once jumped off a 12-meter coconut tree with nothing but a little body padding.

In fact, padding was not the most important protection for him and his fellow stuntmen those days. Throughout most of the 70s they relied more on adrenalin than anything else. Nobody in the movie industry had adequate knowledge or skill on stunt work.

"The only thing on our minds during work is not to land on our head." said Stewart. "Broken bones and burns will heal. But a busted head is not something you could live through."

It is a profession that was born out of desperation. It offers no insurance or proper compensation. However, young men craving fame and money would do anything to be in front of the camera. But with no luck after a while, they had to do anything they were asked to just to stay in the movie circle.

When he came to Jakarta almost 40 years ago, Edy Bakar Pare was not planning on becoming a stunt double. He was working as a bus driver when somebody told him that with his looks he might have a chance in a movie.

Edy was a sturdy young man with long hair and a fashion sense of a star. What seemed to be an opportunity came to him one day in 1974.

That afternoon, he drove his bus to a gas station where people were shooting a film near by. Edy immediately pulled over and hung around. The director noticed him, then he was hired as an extra.

The acting bug bit him so he started looking for movie locations to get more extra jobs.

On Edy's second stint, senior director Nawi Ismail had him beaten in few scenes. Apparently he did well as calls to be in other projects came in afterward. Little did he know, from that point on he was to be a punchbag for the stars.

Movie makers try to make action scenes as safe as they possibly can. But when a stunt actor has to ride a bike through a glass window, accidents can happen. Even in what looks like a simple fall, something can go wrong. "Awareness is the key here." explained Ronald Kansil.

He had never so much as kick-started a scooter before the day he was asked to perform a bike stunt. He was to elude a police chase through obstacles on a speeding bike. The scenes had just been added and nobody but the director knew about them.

Ronald was scheduled for an afternoon take so he had only that morning to become proficient on the bike. Luckily, he came out unharmed. Stuntmen often worked under conditions like these, that place safety second to guts.

In 1976, PT Nugraha Mas Film set out to produce a big-budget action movie, Duel Maut (Deadly Duel). The demise of Bruce Lee three years prior left audiences longing for in-your-face fight scenes. Executives at PT Nugraha Mas Film saw an opportunity to quench the thirst.

They hired Peter Chen, from Shaw Brothers in Hong Kong to create action scenes for the movie. Chen, a veteran action director, immediately spotted the inadequacy of human resources he was to work with. Out of necessity he set up a workshop for all crew members -- stuntmen included -- three months before production began.

In Chen's class, transfer of knowledge occurred every day, four days a week. He taught the Indonesian crew every detail of making a quality action movie, from proper mattress arrangement to cushion a fall safely, the right camera angle for a better picture, to makeup tricks for a more realistic effect.

Nothing was omitted. With stunt actors, Chen did not stop at training them to react in a certain way to a certain body blow. More importantly, he showed them the discipline needed for their profession.

After Duel Maut, the workshop alumni went on to make more projects. The knowledge they have received in Chen's class spread throughout the action movie community. New insights on their work among stuntmen led to the need to polish their raw skill.

It is fairly common that accidents suffered by stunt actors are caused by ignorance as well as the dynamics in a shooting location. Movie production is a group effort that requires coordination from all its elements.

Rudi Soedjarwo, an established movie maker of today, explained that making high-risk scenes needs a unique approach. Shooting them will require more attention to detail and preparation in order to produce a realistic depiction on the screen.

In his next project, Shrouded Corpse, Rudi is ensuring the work of the special effects department as well as stunt actors is safe and efficient. "A well-prepared and knowledgeable team will save production time and cost immensely." he said.

The new generation of moviemakers are the ones calling the shots now. They are bringing in fresh air to movie production with their energy. Additionally, technology that was not there in the old days is now available.

It means that better, faster movie production with quality results is within reach. However, some things in the industry stay the same. Fame is still the major attraction and money still talks. Therefore, safety takes a back seat to profit.

Meanwhile, as proven by the pioneers, stunt work is not about horsing around the set. It is a profession that requires dedication -- just like any other job.

"This is not something you do casually. You should not treat stunt work as a mere stepping stone to get parts in a movie. There are safety procedures to adhere to." said A. Rahman Tolies.

Today, the men of Santiago Diamanti may be too rusty for a 20-meter jump. Yet, they stay the course because the hope to go further is still within them. After all those years, there is no other activity they would rather be in than the movie business.

These men, more than anybody else, should know that it takes more than guts to survive in the industry

GRAND HISTOIRE DARI KEJURUBAHASAAN

2008-06-10T09:48:00.000-07:00

Juni 2008

Di Bali, semuanya menjadi lebih jelas. Bulan Desember tahun 2007, saya berjumpa dengan Roger Kaminker. Bagi kebanyakan orang, namanya tidaklah terlalu istimewa. Tetapi bagi saya, dia orang yang sangat penting. Roger Kaminker, cucu Georges Kaminker, jurubahasa PBB untuk pertemuan di atas Kapal Perang Amerika USS Renville yang berlabuh di Tanjung Priok 1949.

Melalui riset "google" dan korespondensi melalui email PBB, maka bertemulah saya dengan Roger Kaminker melalui dunia maya. Melalui dia, saya berbicara dengan Robert Kaminker, ayahnya yang juga anak dari Georges Kaminker. Dari Robert Kaminker, saya mendapatkan informasi sejarah sepak terjang Georges Kaminker.

Pertemuan Renville banyak tercatat di buku-buku sejarah Indonesia setelah 1945. Namun nama Georges Kaminker seperti tertelan oleh fakta sejarah yang lebih mengedepankan tokoh utama, isi, tanggal dan klausul yang dikeluarkan dalam perjanjian antara Indonesia dan Belanda tersebut. Tanpa Georges Kaminker, orang Belgia berdarah Yahudi yang pernah terdampar di India dan akhirnya bekerja di Borneo untuk VOC, komunikasi antara Indonesia dan Belanda tidak akan berjalan dengan lancar. Dialah penerjemah bahasa Melayu-Inggris untuk PBB.

Di dunia kejurubahasaan, nama Kaminker patut untuk diingat. Kakak Georges, Andre Kaminker adalah pendiri AIIC (Association Internationale des Interpretes du Conference). Bisa dibilang The Kaminkers adalah Bapak Jurubahasa Dunia. Hanya sejarah kecil yang mencatat hal ini. Kalangan jurubahasa pun kurang paham mengenai hal ini. Di dunia kejurubahasaan internasional, Kaminker bersaudara ini adalah orang yang sangat berbakat dalam pengalihan arti dari satu bahasa ke bahasa lain.

Sementara Roger Kaminker, cucu Georges Kaminker menurunkan bakat kakeknya. Roger adalah salah satu jurubahasa andal PBB saat ini. Pertemuan saya dengan dia di Bali sangat berkesan. Roger bercerita bagaimana sang kakek mengatakan kepadanya bahwa ia ditakdirkan sebagai juru bahasa karena Roger kecil sudah bisa dengan mudahnya mengartikan satu kata dalam bahasa Inggris ke bahasa Perancis dengan cepat. Menurut Roger, kakeknya adalah orang yang sangat berbakat dan antusias mempelajari bahasa apapun. Sebagai orang Belgia, keluarga ini memang diberkati dengan kemampuan berbahasa lebih dari satu.

Sejarah keluarga Kaminker memang tidak bisa berhenti di sini. Masih banyak arsip yang belum mengetengahkan cerita tentang Georges Kaminker. Padahal, ia hadir di Tanjung Priok dan di Konferensi Meja Bundar di Belanda. Dialah jembatan komunikasi antara Indonesia dan Belanda. Pakar sejarah harus mengetahui hal ini. Saya selalu ingat buku Rosihan Anwar yang berjudul Petits Histoires atau Sejarah-sejarah kecil yang memuat momen-momen sejarah kecil yang jarang dibicarakan. Georges Kaminker adalah Petit Histoire di sejarah dunia, tetapi Grand Histoire bagi sejarah kejurubahasaan di Indonesia.

MENJAHIT HUJAN

2007-04-27T23:13:00.000-07:00

Solo, 27 April 2007

Maha mendung merapatkan dirinya ke bumi
Makhluk-makhluk menghindar dari sang mega
Gelap yang terbawa semakin gulita
Langkah tertatih mencari lindungan
Kala rintik mulai menoreh di atas permukaan sunyi
Derap kaki mulai berpencar
Bumi pun mulai tercabik banyu
Berlimpah hingga menelan segala
Yang tersisa hanya lindasan
Muntah melaknatkan isi
Air yang bersatu meruntuhkan angkuhan
Menistakan semua seduan
Sampai dera arus tak henti
Manusia tak kuasa bermohon
Aruskan segenap nikmat
Dengan mencoba menjahit hujan

Agar reda

ENCORE DEUX PERSONNES PARTENT

2007-04-26T16:55:00.000-07:00

Solo, 26 Avril 2007

Aujourd’hui, Joel et Jana Bros m’ont téléphoné pour me dire qu’ils vont partir pour la Russe. Joel a une promotion pour déveloper un nuveau magasin du Carrefour à Moskow. Il y a quelque mois, j’ai rencontré Jana et c’était un faite la dernière réunion à Jakarta.

Encore deux personnes partent l’Indonésie. Il y a deux mois, un ami journalist qui a decidé de joindre la guerre au Tchad. Bein, il ne joint pas tellement la guerre, mais le fait qu’il est parti pour le pay avec la guerre me faissait triste aussi.

Les amis étrangères viennent de l’étrangère, et ils retournent a l’étrangère. Pour mois, c’est étrange de savoir qu’il ya toujours un moment où je dois leur dire au revoir. Et il y a toujours d’autres personnes qui viennent, qui me dissent bonjour ou enchanté, qui me dissent qu’ils sont contents de rencontrer une indonésiènne qui parle français.

La vie marche rapidement. J’attend maintenant le moment où d’autres amis étrangères me dissent au revoir ou a bientôt. Mais ma vie roule avec leurs amitiés. Je peux imaginer comme la vie est si dure pour eux d’être loin de leur culture, de leurs familles et de leurs meilleurs amis. Ils doivent trouver nouveaux amis comme moi, par example.

Je me dis toujours, peut-être un jour c’est moi qui dois dire bonjour en étrangère aux nouveaux amis. Et, je penses que je dois le faire dans quelques ans pour essayer d’autre vie, d’autres amities et d’autres cultures. Je dois essayer comment ça allait d’avoir la vie loin du mon pay. Quand j’étais en angleterre, c’etait seulement un an de m’occuper a la vie occidentale. Mais je dévines que ce sera different si la duration de séjour est plus longue qu’à Londres.

Mais, même si je suis triste, je ne sais pas si je dois être triste pour eux ou pour moi même, parce que je dois rester ici pour en moment. Je dois oublier de déménager aux d’autres pays. Il y aura un moment, j’espère. Un moment que je peux écouter la voix d’un ou une amie qui me dissait, “Dewi, encore une personne part….”

HELIKOTER

2007-04-25T11:10:00.000-07:00

Solo, 25 April 2007

Dua atau tiga minggu yang lalu saya sempat membaca ulasan Dr. Sapardi Djoko Damono di majalah Tempo di kolom Bahasa!. Detilnya saya kurang tahu, tetapi intinya adalah mengenai bunyi suara yang diujarkan sesuai dengan adaptasi suara tersebut dari si pengujar. Salah satu contoh yang belia berikan adalah kata "seken", yang berasal dari kata bahasa Inggris "second" (hand). Beliau kemudian lebih membahas mengenai pemaknaan "second" dalam konteks "second-hand car "dengan memperbandingkannya dengan kata "used-car". Akibat adaptasi dari pengujaran, maka kata "second" ditulis sesuai dengan bunyi ujarannya menjadi "seken".

Saya lebih tertarik dengan bagaimana proses "second" bisa ditulis menjadi "seken". Saya ingat saat kuliah linguistik yang membosankan di kelas saat saya duduk di semester ketiga atau keempat, Prof, Benny Hoed pernah mengungkapkan bahwa gejala perubahan "second" menjadi "seken" disebut sebagai translationese atau penerjemahan suatu kata dengan mengadaptasikannya dengan pengujaran lokal (Pak Benny, maaf kalau saya salah, kira-kira seperti itulah).

Dulu pernah kata Mall diubah menjadi Mal. Tetapi karena orang Indonesia tidak bisa membiasakan dengan Mal akhirnya berubah kembali menjadi Mall. Kemudian Plaza menjadi Plasa. Itulah akhirnya mobil bekas yang dalam bahasa Inggris disebut dengan "second-hand car" disebut sebagai mobil "seken". Saya tidak tahu apakah kata mobil bekas menjadi kurang afdol ketimbang menyebutnya sebagai "mobil seken". Yang jelas gejala tersebut pastinya diciptakan oleh orang-orang yang tidak mengetahui tulisan bahasa Inggris untuk "second", yang notabene pendidikannya bisa jadi bagus, tetapi tidak paham dengan bahasa tersebut. Secara umum, biasanya golongan masyarakat yang tidak bisa berbahasa Inggris, seringkali disebut sebagai "less educated" (padahal nggak selalu sih….).

Saya sendiri merasa agak terganggu dengan penulisan semacam itu. Yang menyebalkan bagi saya adalah, kurangnya keingintahuan dari orang untuk mencari tahu apakah yang ia ujar atau tulis sudah sesuai dengan bahasa sebenarnya. Menurut saya, translationese kelihatan sepele, tetapi kalau semua ditulis dengan benar, hal ini bisa memberikan edukasi kepada orang-orang yang tidak tahu. Okelah, kalau memang lidah kita sulit untuk melantunkan "second" secara baku dan benar berdasarkan fonetik bahasa Inggris, paling tidak saat penulisan, kita dapat menyontek dari kamus. Pengujaran boleh "seken", tetapi tulisan tetap "second".

Tetapi suatu saat saya pernah merasa lelah dengan pemberian edukasi. Mungkin ada saatnya kita membiarkan saja orang berpikir dan menganggap semua tidak masalah. Menurut saya orang kita sangat toleran, sehingga semua menjadi “Ya, nggak papa…”.

Sewaktu Merapi belum erupsi, saya datang ke desa Bebeng tempat Kawasan Kaliadem di bawah kaki Merapi yang sekarang sudah tertutup lahar. Waktu itu saya singgah di warung kopi dan bicara dengan Ibu pemilik warung. Sang Ibu pernah lari ke bawah saat malam hari terdengar suara erupsi Merapi.

“Kencang sekali, Mbak, kayak Helikoter,” katanya.

Saya waktu itu bingung dengan apa yang dimaksud oleh si Ibu. Mungkin karena kebetulan juga saya kurang menyimak. Setelah saya dengarkan sekali lagi, kebetulan si Ibu menyebut kembali ‘helicoter’ itu.

“Oh, maksud Ibu, Helicopter ya,” kata saya.

“Iya, Mbak. Helikoter. Suaranya nguung nguung gitu…”

Saya pasrah saja akhirnya sambil menahan senyum saya mencatat apa yang dikatakan si Ibu yaitu beliau mendengar suara erupsi Merapi seperti baling-baling Helicopter di tengah malam. Tetapi setelah itu saya berhenti mencatat, dan berpikir, bunyi nguuung nguung yang dia sebut itu harus ditulis bagaimana. Apakah benar nguuung atau kalau si Ibu harus menuliskannya, kata apa yang akan dihasilkannya. Akhirnya saya hanya melaporkan bahwa salah satu penduduk desa mengibaratkan suara erupsi Merapi seperti bunyi mesin Helikopter.

Saya yakin, pembaca di Jawa Barat atau di Sulawesi akan membayangkan bunyi mesin Helikoter….eh Helikopter dengan lafal dan penulisan yang berbeda. Helicopter atau Helikopter dalam bahasa kita?

PIJATHERAPY

2007-04-24T07:57:00.000-07:00

Solo, 24 April 2007

Suatu malam saya mendapatkan telepon dari sahabat lama di London yang kini berprofesi sebagai wartawan di BBC TV. Tentu saja saat itu saya tidak menduga sama sekali bahwa sahabat saya itu masih setia menyimpan nomor telepon saya setelah hampir tiga tahun berpisah. Dari nostalgia masa kuliah dengan teman-teman dari antero dunia yang kumpul di kelas kami, hanya satu hal yang dipertanyakan olehnya.

“Luv, you sound very happy in Indonesia. Is it because you live in a luxurious live with your luxurious spa and massage?”

Saya tertawa dan jadi teringat akan pembicaraan terakhir di bar mahasiswa dengan sahabat saya itu. Saya bilang betapa saya tidak ingin kembali ke Indonesia, dan hanya spa dan pijat yang membuat saya kangen akan negeri sendiri. Saat itu semua teman semeja mengira betapa mewahnya hidup saya di Indonesia.

Tentu saja saya dijuluki sebagai "Asian chick with her highest maintenance" hanya karena saya bercerita betapa meresahkannya hidup setahun tanpa pijat dan perawatan tubuh, sementara di Indonesia saya bisa sebulan sekali atau bahkan seminggu sekali pergi ke salon hanya untuk krimbat dan pijat.

Coba mereka tahu perbandingan harga pijat di sini dengan di London. Saya pernah ke pusat perbelanjaan murah di daerah Oxford Circus. Di satu sudut dekat pakaian wanita, ada stand pijat untuk leher. Pelanggan duduk membungkuk dan dipijat selama 30 menit. Harganya 30 pondsterling atau hampir mencapai Rp. 300,000. Saat itu saya merasa sangat bersyukur karena tak lama lagi dengan jumlah rupiah yang sama, saya dapat masuk ke dalam bath tub setelah dipijat oleh mbak-mbak yang bertangan lembut selama satu setengah jam.

Ada lagi teman saya yang ikut suami bertugas ke Nigeria. Satu-satunya yang ia keluhkan adalah, tidak bisa pijat dan kalaupun ada, harganya selangit dan belum tentu enak.

Siapa yang tidak pernah pijat? Paling tidak dari kebanyakan teman-teman dan kolega saya semua pernah merasakan pijat dan menjadi bagian terpenting dari sistim tubuh. Kalau sudah dua minggu kerja keras dan kelelahan, yang dipikirkan hanyalah pijat. Bisa pijat dengan si mbok di rumah sampai ke spa-spa mewah dengan harga dan layanan bersaing yang tersebar di Ibukota.

Saat tugas ke Solo, seorang rekan penyiar pria dari stasiun televisi swasta kebetulan tinggal di hotel yang sama yang kebetulan memiliki fasilitas spa. Menurut beliau, saat check in, sudah merupakan hal yang wajib untuk mencoba spa hotel. Tidak tanggung-tanggung, layanan yang ia coba adalah pijat lengkap dengan scrub, aromatherapy dan lulur.

Mengapa hidup kita tidak lepas dari pijat? Menurut saya, penyakit masuk angin yang sampai sekarang tidak dapat diterjemahkan dalam bahasa Inggris itu, merupakan penyebabnya. Hampir setiap orang Indonesia pernah menderita masuk angin. Hanya dengan pijat angin bisa dikeluarkan dengan sendawa ataupun buang air di toilet. Pijat jadi melancarkan peredaran darah dan fungsi organ tubuh. Secara teoritis, tidak bisa saya jelaskan karena itu bagian teman-teman yang jadi dokter. Tapi suatu pengalaman pribadi selain masuk angin bisa jadi masukan.

Suatu hari saya menderita salah urat di pinggang. Mau bergerak susah, mau duduk pun terasa nyeri. Saat itu teman kameramen yang kebetulan orang Inggris juga dan beristrikan orang Indonesia, menyarankan agar saya melakukan fisioterapi di klinik di daerah Kuningan. Setelah dua kali saya menjalankan terapi dengan bayaran mahal, saya menyerah karena sakitnya tidak berkurang.

Akhirnya, saya mengikuti anjuran teman yang hobby menyelam. Menurutnya, setiap kali setelah ia menyelam, ia selalu memanggil tukang pijat “resmi”nya. Saya masih ingat, si tukang pijat dipanggil dengan nama mama Lea. Asalnya dari Maluku.

Dengan teriakan selama satu jam karena sakit yang luar biasa, tangan-tangan mama Lea mengalahkan kecanggihan teknologi fisioterapi. Harga yang saya bayarpun sepertiga dari terapi. Keesokan harinya, saya bisa duduk dan berjalan seperti biasanya.

Saat saya bertemu dengan teman saya si penganjur fisioterapi, ia bertanya bagaimana keadaan saya karena kami akan segera bertolak ke daerah untuk shooting dokumenter. Saya bilang bahwa saya baik-baik saja dan merasa sangat segar setelah bertemu dengan mama Lea. Jawaban dia hanya singkat.

“Very typical. You sound like my wife.”

Well, I guess we all can’t live without massage, luv! We are the bloody luckiest people!

CINTA (TAK) ADA MATI

2007-04-01T14:00:00.000-07:00

Kembali saya mengulas soal judul di atas. Semata-mata karena saya sangat mengagumi pilihan kata dari teman saya, Eka Kurniawan yang suka menyulap kata-kata Indonesia sehari-hari menjadi bahasa yang maha dahsyat. Judul bukunya adalah Cinta Tak Ada Mati, berkisah tentang seorang lelaki yang sedemikian mencintai seorang perempuan, namun tak sampai akibat pernikahan sang perempuan dengan lelaki lain. Bahkan sampai akhir hayat si perempuan, si lelaki rela mencium bibir suami perempuan tersebut hanya untuk mencari sisa-sisa bibir perempuan yang ia cintai di bibir si suami.

Mski saya sempat memprotes logika yang dipakai oleh Eka saat bertemu di sebuah kedai buku di bilangan Pondok Indah kira-kira setahun yang lalu, dalam hati saya sangat mengagumi pilihan bahasanya yang sekali lagi, maha dahsyat. Menurut saya, tidak ada seorang pun yang dapat merasakan Cinta Tak Ada Mati. Menurut saya seharusnya dipakai symbol kurung untuk kata “Tak”, menjadi Cinta (Tak) Ada Mati. Jadi hanya sebentar saja orang bisa merasakan cinta yang tiada mati, namun seringkali cinta tersebut mati juga bahkan saat cinta itu masih berada di samping kita. Eka hanya tertawa mendengar komentar saya.

Sudah lama saya tidak bertemu Eka. Apalagi setelah beredarnya film Koper-nya Richard Oh, di mana saya dan dia berkolaborasi selama hampir 3 bulan untuk membenahi kalimat-kalimat Richard Oh, sang Filmmaker Wannabe. Eka bak hilang ditelan bumi atau lebih tepatnya saya yang hilang ditelan bumi karena kesibukan pekerjaan dan perjalanan selama setahun terakhir. Namun, kedahsyatan judulnya masih tetap terngiang di telinga saya. Bukan karena pada akhirnya saya pernah merasakan Cinta Tak Ada Mati, tetapi lebih karena keinginan saya untuk tetap mengartikan dan memainkan judul tersebut.

Cinta Tak Ada Mati, bisa dibuat menjadi Cinta Tak Ada, (maka) Mati. Atau Cinta, (kalau) Tak Ada (maka) Mati yang berarti tidak ada cinta berarti mati. Kalau saya bicara dengan beberapa teman yang pesimis karena selalu gagal dalam percintaan, maka mereka akan balik bertanya, Cinta itu Apa Sih? Jadi saya merasa tidak perlu mendiskusikan hal itu dengan para apatists. Karena untuk mengolah dan memberi makna pada kalimat di atas akan tidak ada juntrungannya.

Lain lagi dengan pasangan yang sudah bertahun-tahun bersama dan cenderung terlihat biasa-biasa saja. Mereka selalu mengkonfirmasikan dan berusaha meyakinkan saya bahwa keadaan “biasa-biasa” tersebut adalah cinta. Seorang teman yang sudah menikah sepuluh tahun mengatakan bahwa dia dan suaminya sudah saling cinta sehingga tidak harus mengekpresikannya seperti pertama kali berpacaran. Cinta tidak harus diekspresikan lewat sentuhan atau panggilan-panggilan manis kepada satu sama lain Setahun setelah dia bercerita seperti itu, mereka bercerai karena dua-duanya selingkuh. Alasannya sama dengan arti cinta bagi mereka, “biasa-biasa” saja karena sudah cinta, tapi selingkuh karena hubungan mereka sudah “biasa-biasa” saja juga sehingga mencari yang luar biasa di luar rumah. Maunya apa, sih?

Ada lagi beberapa teman yang selalu merasa jatuh cinta padahal baru bertemu satu menit. Seorang teman perempuan yang berprofesi sebagai pengacara mengatakan bahwa pengacara adalah orang yang pintar membalik-balikkan kata, tetapi saat jatuh cinta, dia bisa membuktikannya hanya dalam satu detik. Beberapa minggu setelah itu, ia patah hati. Ternyata bukan cinta, katanya.

Buat saya sendiri justru cerita tentang Cinta itu sendiri yang tak ada mati. Entah mengapa orang masih tetap suka membaca, menonton ataupun mendengar cerita cinta. Semua gosip baik di kantor ataupun di rumah, arisan, perkumpulan apapun pasti akan lebih seru kalau ada isyu drama percintaan. Paling tidak, mereka pikir kisahnya adalah percintaan, seringkali hanya karena dunia perisengan.

Jadi, sebenarnya, cerita cinta itu sendiri yang tiada mati.

HORROR, DEPENDS ON THE WAY WE WERE BROUGHT UP (?)

2007-03-31T20:22:00.000-07:00

Banda Aceh, 1 April 2007

One of the biggest newspapers in Indonesia published a review on the wave of the horror movies that are favored by moviegoers recently. More interesting it becomes, as my partner even had a scenario order from some best directors to write horror script. When I question his idealism, the answer was classic, because of the market demand. The conversation ended up by me sighing for being disappointed on how market has violated one’s idealism.

Sitting here, in the balcony of my house, I’m trying to figure out what is exactly horror like. From the point of view of the region where I am based now, it means coming back to the conflict era, where bullets could pass in front of them. So horror is like having been able to survive from death caused by other human beings. Or, horror is like trying to survive from the tidal wave of tsunami that hit the region end of 2004 after Christmas Eve. Even, it remains horror for the survivors. So, they do not need more ghost to be scared of.

Luckily, the answer can be gotten by being defensive, saying that our country is brought up by the involvement of the mystical idealism. Every time I travel, there is always mystical story in one tourism site throughout the country. In Java, for example, where the mystical city of Yogyakarta is located, we will always remember the story of the Queen of the South Sea that really influences the live of the Yogyakartans. My journalist colleague from France even visited the region to search specifically on the story. Even though Pramudya once tells the story behind the believe in one of his books whose title I cannot remember, saying that the Queen myth was created by the Dutch who would like to scare the Javanese so that the Dutch could defeat the Kingdom, we still can find how people still hesitate to not believing it. Even my mother, a pure Javanese lady, who went to Saudi Arabia for Haj pilgrimage won’t dare to question about the existence of the Queen. In other word, she has no comment.

Or, when the Merapi erupted in May 2006, people cared less about the scientific review on Merapi prediction of the famous vulcanologist, Ratdomo Purbo. Instead they queued in front of the Maridjan;s house, the Merapi’s guardian to ask about his opinion on when the eruption would start. Interestingly, not only local and national journalists waited patiently for Maridjan to appear in his modess house’s terrace, but my friend, Sebastien of The Daily Telegraf, one of the biggest newspapers in England would not move and leave Maridjan’s front yard without having his interview with Maridjan recorded. I don’t know why the Telegraf was interested in his story, but I linked the interest with the believe of the British on the Jack the Ripper story causing the myth of the famous London Bridge.

In Jakarta, it is a different story. When Jakartans visit the Fatahillah Museum in Kota area, majority of them would say how they could feel the presence of the ghost. When asked on how would they know, they said that they do not know exactly how they know, but they just feel it because they had a goose bump. Well, sometimes I could have a goose bump also when I would like to wee but no toilet is available.

So, back to horror movies. When I watched Pocong 2 the first Indonesian scary movie I had ever watched, I smiled at the audience who screamed for the creature wrapped in white cloth. But the smile did not continue as I myself screamed and had the goose bump. On the other side of the row, a man screamed all the time even without any white cloth ghost appearance, whose behavior annoyed me as I started to concentrate on the story. But, overall, the faces of the scary moviegoers could tell how they enjoyed being terrified, including me.

The conclusion is the same with how I start the article. For festival-type kind of moviegoers, it is disappointing to see how market seems to favor the ghost and no long ticket queue for other types of Indonesian movies. But again, it is the market. All is about business and the smartness of filmmakers in reading and responding the market. And all is about the believes that have been surrounding us since we are all small. Copying my colleague who comes from the city of Jack the Ripper and who said once to me that the behavior of people “depended on the way that we were brought up” could also be made as an additional justification.

SIMONE SIGNORET, FRENCH MOVIES AND RENVILLE AGREEMENT

2006-05-30T18:12:00.000-07:00

French Film Festival is in town. Unlike in its early festivals in late 1990’s, since the screening of film “Taxi” showing more comedy on French style, the festival seems to attract more viewers rather than those who are interested in the world cinema, artists or French-speaking Indonesian. The organizer has changed the type of movies shown to the Indonesian public. From aesthetical and festival-theme into commercial and accessible drama of live. That is why I personally divide the different era of French film festival in Indonesia into two eras, “After Taxi” and “Before Taxi”, based on the level of enthusiasm of the viewers. I don’t think John Badalu, the film critic and the “King of Film Festival”, I name him, has this category.

Every time the festival was held in Jakarta, I remember the small and often empty cinema room located on the backside of the French Cultural Centre building where I passed my free time after college on my way home. It was the only place we could watch French movies on a big screen. And French films were introduced. It was “Before Taxi” era.

I think I frequented that place once or twice a week. In the weekend, I came there even more. And as it was just 15 minutes from home by Bajaj, I visited the centre often, even more often than my visit to the library in my own University when I started to write my hard thesis on French linguistics. Besides, as a member of the centre, the cinema could be visited for free.

I have watched many French movies whose titles I can not remember anymore. Some of them could also be seen in the annual festival which was considered very aesthetical, full of drama which for ordinary cinema goers could mean: boring! This was true because I invited two friends of mine to a festival. I treated them there only to show them that there were other movies than those produced by Hollywood, other actors and actresses as famous and classy as Julia Roberts and Keanu Reeves. However, even it was during the “After Taxi” era and even there was the Indonesian subtitle produced by my ex-college friend, my friends left the cinema earlier by telling me that I was too “anti-Hollywood”.

Indeed each viewer has their own preference of movie. I won’t talk a lot about the movies, because I know nothing about film critics. However, one film that attracts me was Le Chat (the Cat) starred by the legendary Simone Signoret who paired in the film with Jean Gabin. I watched in on the small cinema in the French Cultural Centre in Salemba in early 1990’s.

I do not why I was absorbed by Le Chat which was produced in 1971. I think it was more to my good impression seeing Simone Signoret’s acting. The film talks on a married couple who despises their marriage. The husband, starred by Jean Gabin prefers to love his cat more until his wife, played by Signoret was so annoyed. I can not remember whether she killed the cat or not, but indeed, she did something terrible to the cat only to win the love back from her husband.

Many years after I watched the movie in late 1990’s, I was still curious about it. As a person who always forget the detail of stories of each movie I watch, I would like to remind the story by trying to find its DVD. Therefore, when I had a chance to visit Paris recently, I did a research on that old movie, including another favorite movie of mine, Le Marie de la Coiffeuse (The Husband of A Hairdresser). Unfortunately, either I was not a good researcher nor DVD hunter, though I was browsing around Paris, until kneeling on the low shelf of a tiny DVD and Video shop near the Centre du Georges Pompidou in Paris verifying each title of the DVDs, still I could not find the film. Since I could find the DVD of Le Marie de la Coiffeuse, the failure of finding that of Le Chat was ignored.

However, recently, the name of Simone Signoret came to my mind again. It relates with the work I am doing and the forthcoming of French Film Festival in town. It was the name of Kaminker mentioned by Mr. Yusuf Ronodipuro, a former journalist and diplomat who is now 87 years old which triggered me to do an in-dept research on the name. According to Yusuf Ronodipuro, a man named Kaminker worked as interpreter during the agreement on board of the USS Renville embarking in Tanjung Priok Port in 1948. Kaminker worked together with Nuradi, Indonesian interpreter employed by the Ministry of Foreign Affairs then. He is now around 80 years old.

Luckily, an email asking to the UN Office in Geneva on Kaminker’s where about was answered by the grandson, Roger Kaminker who now works there as an interpreter there as well. From him, the name of Georges Kaminker working on board of the USS Renville was found and that from further email conversation with Robert Kaminker, Roger’s father and Georges Kaminker’s son, the name of Simone Signoret was also mentioned.

My research on the history of interpreting in Indonesia found an interesting relation between the actress whose acting impressed me in early 1990’s with the interpreters working on the Renville Dialogue between the Dutch and Indonesian Governments. According to Robert Kaminker, Georges Kaminker had a brother named André Kaminker. They both worked as interpreters in Europe. André Kaminker was known also as one of the founder of the l’Association Internationale de l’Interprete du Conference (AIIC) or the International Association of Conference Interpreters which still exists until now. Coincidently, Andre Kaminker was the father of Simone Signoret.

Simone Signoret was born Simone Henriette Charlotte Kaminker in Wiesbaden, Germany to Andre and Georgette (Signoret) Kaminker in 1921. In 1940, his father who was a French-born Jewish army officer then fled to Great Britain to join General de Gaulle. Simone changed her name into her mother’s last name to hide her Jewish root.

When I read the email from Robert Kaminker mentioning that his cousin was the famous Simone Signoret, the scenes on Le Chat burst into my mind. The unique voice of Simone Signoret begging her husband to love her again appeared on ears. Yet, my insanity on watching French movies in the past has given me something interesting in relation to the Indonesian history.

Alors, on va au cinéma ce soir?

SIMULTANEOUS INTERPRETATION HARDER THAN IT SEEMS

2006-03-15T01:10:00.000-08:00

Features - February 21, 2006 (Jakarta Post)

Handewi Soegiharto, Contributor, Jakarta

Attendees at international conferences generally focus on the contents of the conference and the speakers, but there are other people, behind the scenes, who play a key but often hidden role.
International conferences, especially those attended by multilingual participants and speakers, require accurate communication. This is when the role of simultaneous interpreters plays a major part of a conference. However, the presence of the interpreters is often taken for granted.
At a bilingual conference, it requires at least two simultaneous interpreters to make sure that communication in the conference room runs smoothly.

Both interpreters have to be able to transfer meanings simultaneously, as quickly as the person who is speaking in the room. Otherwise, missing one sentence -- or even one word -- might be fatal for the conference.

Therefore, full concentration from both interpreters is required. That is why two interpreters are ideal so they can replace each other every 15 minutes.
What would happen if simultaneous interpreters worked for longer than they could manage? One of them might become very tired, resulting in inaccurate or poor translating, or they might be unable to assist the other interpreter.

One example is assisting in finding words that are not expected to be delivered in the working language. This can happen, as interpreters are not walking dictionaries. Sometimes, finding words can be a great strain, as well as following the speed of the speakers.

"This job requires a good memory, full concentration and quick reflexes, because simultaneous interpreters do three jobs at the same time, including listening, analysis while interpreting and delivering the interpretation.

"All three have to be carried out within five to 10 seconds. That's why it's very tiring," said Edlina Hafmini Eddin, a senior lecturer in interpretation at the French Department in the School of Humanities at the University of Indonesia.

Different from translating
Edlina explains that not everybody speaking a foreign language fluently can automatically interpret simultaneously into their mother tongue, or vice versa.

"Also, not every translator, who might be very good in written translation, can automatically become an interpreter, especially a simultaneous one, or the other way around."

Translating and interpretation work to different systems. A translator, she says, should also know how to write. "However," Edlina added, "initial experience as a translator may be helpful, as well as writing materials provided by the organizer prior to the conference."

In many cases, it is easier for interpreters if speakers do not read from a text, because people tend to speak faster when they read. This is an obstacle, as often, the text read by speakers is not provided at all to interpreters, or is given at the last minute so that interpreters do not have time to translate the text prior to the speech in order to keep up.

Technically, in any situation of speech, either at full speed or debate speed, people will have to think before delivering their speech. This will give time for interpreters to analyze the interpretation.

For full concentration, simultaneous interpreters should be located in a quiet setting. Disturbances may distract them. At a medium-sized international conference, they are usually located in a small soundproof booth located toward the rear of the room. Inside is a set of portable interpretation equipment.

In a huge conference hall, like the Jakarta Convention Center or the United Nations Assembly Hall, they have a special room with panoramic windows on the mezzanine floor with fixed interpretation equipment.

Microphones used by speakers, especially the main ones, are connected to headphones the interpreters use. Interference like feedback noise will automatically distract them. The interpreters listen carefully through the headphones, and speak through a microphone, which transfers their voice to the headphones of participants.

A high-quality sound system is crucial here. The whole process is a combination of communication skills, interpretation of meaning and language, as well as a high-tech approach.
"Good quality simultaneous interpretation equipment and audio determines the quality of the results as well," said Tatit Sasmoyo, a provider of audio and interpretation booths who has been in the business since 1990.

"The most important thing when dealing with equipment is a very clean quality of sound produced by the audio, so that the interpreters can listen clearly to every word spoken by speakers in a conference. Any noise, regardless of how small it might be, may disturb the concentration of the interpreters."

Tatit said the equipment was still imported from Germany, the UK or the U.S. "A set of interpretation equipment may cost approximately Rp 300 million," said Tatit. That is why the rental is quite costly, especially as only a limited number of providers can supply the service in Indonesia.

Profession yet to be appreciated
Who are the interpreters? They are skilled interpreters with specific qualifications, a good knowledge of both spoken languages as well as a knowledge of world affairs.

As confirmed by Edlina, who is also a professional simultaneous interpreter for French and English and who studied this in France, there are very few simultaneous interpreters in Indonesia. "For languages other than English it is fewer than five," she added.

Tiya Diran, a senior TVRI newscaster who works freelance as a simultaneous interpreter for English-Indonesian, confirms how difficult it is to become a simultaneous interpreter. Starting in 1995, Tiya says she had to be highly competent in both languages. "Based on my experience, a person who tends to speak fast will find it easier to become a simultaneous interpreter. Apart from that, it is impossible for a simultaneous interpreter to work alone," says Tiya.

Given the tough qualifications involved, the high level of difficulty and the use of specific equipment to do the job, simultaneous interpreters -- especially the good ones -- are part of a prestigious profession.

In Indonesia, though, only a few are paid at a level that their qualifications would indicate; the market tends to perceive them as less important than other professions like, for instance, doctors or lawyers.

As Indonesia these days often hosts international conferences, the demand for simultaneous interpretation services is also growing. However, not every organizer understands the work of simultaneous interpretation.

People are more familiar with consecutive interpretation, where the interpreter speaks immediately after the speaker delivers his phrases. This system still exists but it is considered too time-consuming as participants have to listen to two speakers.

For greater practicality, and to minimize the time that is needed for the conference itself, simultaneous interpretation is regarded as the most accommodating system and is, therefore, more expensive.

"It is our duty to educate clients about this profession because it is still new in Indonesia," says Edlina. "People do not acknowledge properly the profession because they do not understand what it is all about."

As an example, an organization called AIIC, an International Organization of Conference Interpreters, based in the U.S., has laid down the conditions for using interpretation services as well as the qualifications of interpreters.

Indonesia is not a member yet, though there is a possibility that the AIIC terms could be applied in Indonesia. The challenge is on both sides, for service providers and clients.

Simultaneous interpreters, especially those who are still new, should continue to improve their skills, while clients should be educated to understand the work so that they can appreciate and better acknowledge the profession.

HOW THE INTERPRETATION TECHNIQUE DEVELOPED

2006-03-15T01:04:00.000-08:00

Features - February 21, 2006 (Jakarta Post)

The interpreting profession is still regarded as relatively new, even though it developed centuries ago.

Before the World War I, French was the only official diplomatic language. Francesca Gaiba, a researcher at the University of Illinois at Chicago writes in her book The Origins of Simultaneous Interpretation, The Nuremberg Trial, that interpreting was born around 1920 after languages other than French were recognized as official diplomatic languages.

Even though the need for interpretation was becoming more essential with the foundation of the League of Nations and the meetings of the International Labor Organization, the Nuremberg Trial, which started Nov. 20, 1945, was regarded as the first event devised using simultaneous interpretation techniques.

Gaiba says that in Geneva and other international conferences before the war, equipment was used with different methods, which she describes as "simultaneous successive interpretation" (meaning the interpretations were simultaneous with each other but not with the original speech).

At the League of Nations and the ILO, various interpreters would take notes on the original speech; after the end of a speech, one of the interpreters, usually the French one, would take the stand and translate into that language.

At the same time, the other interpreters, sitting in the booths and speaking into their microphones, gave versions of the speech in English, Spanish, etc., reading from their notes.
Gaiba calls this method "simultaneous reading of pretranslated texts".

At the Nuremberg Trial, the simultaneous interpretation method was used for the first time. The trial, lasting more than 10 months, used four official languages, French, Russian, German and English.

At the time, the reason for using a new method of interpretation was because consecutive interpretation, as well as the two methods used by the League of Nations and the ILO, would have been too time-consuming.

Even so, the decision to use the new simultaneous method was not easy, as delegations thought it would not work.

However, it did.

In Indonesia, simultaneous interpretation was recognized with the holding of the Asia-Africa Conference in Bandung, in 1955. As recounted by Dr. Benny H. Hoed, professor (Emeritus) of linguistics at the University of Indonesia, it was the first event to require interpretation in Indonesia.

"However, no Indonesian interpreters took part in the conference because then, Indonesian leaders, including president Sukarno, had a good command of foreign languages, especially English," explains Benny Hoed. Therefore at the time, foreign interpreters were hired from overseas, mainly from the United Nations.

In 1962, Indonesian interpreters started to provide simultaneous interpretation.

At one conference between Asian and African countries at Hotel Indonesia, Benny and his colleagues, Karla Rampen, Sugeng Saleh and Siska Nasution, were forced to interpret simultaneously because individually they did not have a good command of the three working languages of French, Indonesian and English.

"We just did it. We trained ourselves, using primitive equipment. But we did it successfully," explained Benny, who quit his job as a simultaneous interpreter in 1967 and concentrated more on teaching in the University of Indonesia's French department.

Benny went on to say that at that time anti-Western feelings were running high; therefore, the hiring of interpreters from overseas and from the United Nations was strictly limited.

"For us it was a blessing, as we had experience and were often hired for conferences," says Benny. "But I cannot tell whether we were forced to do it or we did it for pleasure as we were really translators."

For him it was indeed a very good experience for the country to start using the simultaneous interpretation technique.

The 1992 Non-Aligned Summit in Jakarta was the first time the simultaneous interpretation technique was officially used. The interpreters were trained by the Center of Translation and Interpretation at the University of Indonesia to become simultaneous interpreters for the summit.

Since then, the profession has become more widely recognized. Today, more clientele -- though not many -- use this type of interpretation service. (Handewi Soegiharto)

ALI, IN MEMORIAM

2005-12-27T20:01:00.003-08:00

Banda Aceh, 28 Desember 05

Orang yang paling melegenda di Fakultas Ilmu Budaya UI bukanlah Riris K. Toha Sarumpaet, Maneke Budiman atau Sapardi Joko Damono. Mereka kalah populer dibandingkan dengan Bang Ali, juragan es teh manis di Kansas, Kantin Sastra, UI.

Kabar yang mengejutkan datang lewat sms tanggal 17 lalu saat saya baru saja mendarat di serambi mekah. Bang Ali meninggal dunia karena leukemia. Penyakit yang ternyata sudah menjangkiti tubuh Ali sejak beberapa tahun tidak pernah ia ungkapkan ke siapapun. Terakhir saya bertemu Bang Ali adalah tahun lalu, saat saya harus berbasa-basi dengan mantan dosen pembimbing di Jurusan. Setelah urusan selesai, saya sengaja mampir ke kantin demi menemui Ali dan meminta dibuatkan es teh manis. Saat itu dengan gembira, Ali memaksa saya mencicipi siomay dagangannya. Dengan bangga Bang Ali bilang bahwa sudah sekian tahun sejak saya lulus, ia menambah jenis dagangannya dengan siomay.

Ada lagi yang membuat saya selalu teringat dengan Ali. Saat dulu saya bekerja di Denpasar, seorang teman mengirimkan foto pernikahan Ali ke saya lewat pos. Pesan Ali di secarik kertas waktu itu adalah, supaya saya tahu bahwa akhirnya dia menikah dengan gadis pilihannya. Belakangan, teman saya bercerita bahwa para mantan mahasiswa saweran untuk menyewa studio agar Ali dan istrinya bisa berpose dengan baju pengantin.

Setiap mahasiswa FIB UI (dulu Fakultas Sastra) pasti pernah mencicipi es teh manis Ali. Dulu hanya dengan Rp.400 (seringkali saya dapat gratis karena Ali sering membulatkan jadi Rp. 500), sudah lega dahaga atau lepas kepenatan mendengarkan kuliah di kelas soal Descartes atau Teori Nida.

Setelah sekian tahun meninggalkan bangku kuliah, Ali memang tetap lekat di hati mahasiswa. Terbuktti dari bejibunnya sms yang masuk ke telepon genggam saya. Bahkan seorang teman lulusan FIB juga mengatakan bahwa saat ia berada di Kamboja, seorang staf KBRI yang mantan FIB UI juga, memberikan kabar meninggalnya Bang Ali.

Ali akan selalu terkenang. Warung kecilnya yang berdempet dengan warung-warung jajanan lainnya di kantin sastra terlibat dalam sejarah perkuliahan mahasiswa FIB UI. Saksi dari digusurnya teater kolam yang dianggap menjadi ajang orasi mahasiswa jaman orde baru, saksi dari semakin bertambahnya mobil-mobil yang parkir di parkiran kampus, saksi dari keluhan mahasiswa yang tidak lulus ujian kompre dan saksi dari romantisme mahasiswa di kantin kampus.

Selamat jalan, Li. Doa kami menyertaimu.

CHRISTMAS

2005-12-24T19:52:00.000-08:00

Banda Aceh, 24 December 05

Ada satu hal yang teringat di benak saya saat melihat misa Natal di salah satu gereja Katolik di Banda Aceh. Saya menyadari bahwa kehidupan beragama di sekitar saya mengalami pergeseran.

Sewaktu saya kecil, Mami dan Bapak rajin mengajak kami, anak-anaknya melihat pohon Natal di rumah Oma Rompas, tetangga belakang rumah yang menganut agama Kristen Protestan. Sebaliknya keluarga Oma juga bertandang ke rumah kami saat kami merayakan Idul Fitri.

Entah kapan tradisi itu berakhir. Entah karena pada akhirnya ada perkumpulan warga setahun sekali demi kepraktisan, atau memang kampung kami di Jakarta sudah semakin individualis. Yang jelas, setelah beberapa tahun, semakin jarang kami bertemu keluarga Rompas. Selain karena semakin besar, kami disibukkan dengan urusan sekolah, kuliah dan kemudian bekerja, sementara anak-anak Oma juga berkeluarga dan meninggalkan rumah. Ada beragam alasan. Hanya saja saya menyadari bahwa semakin kami besar semakin jarang saya melihat pohon Natal di lingkungan rumah Mami dan semakin jarang kami mencicipi kue Oma.

Anehnya, Mami masih rajin membalas kartu Natal dari teman Mami di Derby, Inggris. Setiap tahun sejak saya berusia lima tahun, Mami dan Bapak selalu membalas ucapan Natal keluarga Renschaw. Di tahun Bapak meninggal, untuk pertama kalinya Mami menuliskan sesuatu di atas kertas putih kartu Natal, dibantu saya tentunya, untuk mengabarkan berita dukacita tersebut untuk keluarga Renschaw. Hingga tahun lalu, kartu Natal yang biasanya hanya berisi tanda tangan Mami, kali ini dibubuhi tulisan saya, hasil terjemahan dari ucapan Mami yang ingin berkomunikasi dengan Betty Renschaw. Padahal Betty Renschaw dan suaminya tinggal ribuan mil dari Jakarta. Sementara saya sudah tidak pernah lagi menikmati kue kering Oma Rompas.

Merry Christmas...

PERAHU NELAYAN ACEH

2005-12-18T04:35:00.000-08:00

Banda Aceh, 18 December 2005

Menjelang setahun setelah gelombang tsunami menghantam propinsi Nangroe Aceh Darussalam, penduduk Aceh sedikit demi sedikit mulai menikmati hasil dari bantuan luar negeri. Meski banyak juga komentar para penduduk yang mengaku tidak merasakan bantuan tersebut dengan menuduh bahwa dananya tidak sampai ke tangan mereka, paling tidak para nelayan mendapatkan perhatian khusus, terutama dari luar negeri.

Hampir sepertiga penduduk Aceh bekerja sebagai nelayan. Secara logika, kebanyakan dari nelayan di Aceh adalah orang-orang yang paling terkena dampak tsunami. Mereka kehilangan rumah dan matapencaharian karena penghidupan mereka berasal dari daerah pesisir yang terkena dampak tsunami terparah. Tetapi yang paling menyedihkan adalah, kenyataan bahwa sebagian besar dari mereka kehilangan perahu yang merupakan perangkat utama untuk mendapatkan penghasilan.

Sebelum tsunami, para nelayan mengaku kurang mendapatkan perhatian dari pemerintah. Karena itulah, ada sedikit kegembiraan saat beberapa lembaga lokal dan luar negeri mulai membantu mereka dalam pengadaan perahu bagi para nelayan ini. Sehingga, meski masih tinggal di tenda-tenda darurat yang letaknya jauh dari pantai, mereka tetap bisa datang ke desa mereka yang sudah rata dengan tanah di pesisir pantai untuk melaut dan menangkap ikan.

Hanya saja semua usaha pasti ada dampak sampingan. Disinyalir bahwa dikarenakan sulitnya mendapatkan pekerjaan, orang yang tidak pernah menjadi nelayan sekalipun, akhirnya mendapatkan jatah perahu. Selain itu, saking banyaknya lembaga non-pemerintah baik lokal maupun internasional yang menyediakan perahu bagi para nelayan ini, dikhawatirkan bahwa perairan aceh akan kekurangan sumber daya laut, akibat terlalu banyaknya nelayan yang melaut. Apalagi jika banyak juga orang yang tadinya bukan nelayan, mendadak menjadi nelayan.

Beberapa LSM memang mengkhawatirkan hal tersebut, tetapi apabila melihat kehidupan para nelayan Aceh saat ini, paling tidak ada suatu hasil dari rekonstruksi Aceh. Di tengah gembar-gembor peringatan 1 tahun tsunami, naiknya harga bahan bakar minyak (para nelayan yang ditemui mengaku belum mendapatkan dana kompensasi BBM) mereka tetap melaut dan mendapatkan penghasilan kembali seperti semula. Tidak selamanya komentar yang mengatakan bahwa rekonstruksi Aceh itu terkesan lelet itu benar. Parahnya bencana menyebabkab proses tersebut menghadapi banyak kendala pula. Lebih baik ada ketimbang tidak sama sekali.

SAUNA PENYIAR

2005-11-30T00:06:00.000-08:00

Wednesday, 30 November 2005

Selentingan percakapan di sauna membuat saya gatal untuk menuangkannya dalam tulisan. Dua orang gadis belia yang kelelahan setelah berolahraga berangan-angan menjadi seorang pembaca berita televisi. Hal yang membuat saya gatal untuk menulis adalah karena isi obrolan mereka pada dasarnya hanya ingin tampil di televisi, membacakan berita dan populer. Intinya, masalah lapangan yang menjadi kedewasaan seorang wartawan televisi, sebagaimana juga dengan wartawan media bentuk apapun adalah sekedar latar belakang saja. Yang penting pernah merasakan beberapa bulan di lapangan. Setelah itu nongol di layar. Yang mengganggu lagi adalah bagimana saya menguping kengerian dan keengganan mereka untuk tampil di daerah kotor untuk melaporkan sebuah berita. Produk mall atau produk metropolitan. Tidak terlalu ingin menjamah wilayah non-AC.

Pahit. Sebegitu parahkan image profesi wartawan televisi sehingga penampilan mereka membuat perempuan berangan-angan mejeng di layar kaca, tersenyum, menyapa pemirsa, berdandan menor lalu selesai. Kalau memang demikian berarti insan media elektronik ini mengalami krisis. Krisis intelektual, krisis pengetahuan akan berita itu sendiri dan mengubah image mereka menjadi seorang selebriti berita yang disanjung di mana-mana tapi kosong di kepala mereka sendiri?

Maaf kalau agak terlalu kasar. Tetapi penyiar berita yang besar di lapangan memang patut menyayangkan adanya pendapat masyarakat yang seperti itu. Adanya anggapan yang menganggap enteng pekerjaan penyiar berita televisi. Menganggap hal tersebut adalah suatu kesempatan untuk menjadi populer.

Teori journalistik agaknya sudah tersapu dengan demand di pasar. Teori ekonomi dalam media yang kompetitif agaknya membuat beberapa stasiun televisi agak menggeser teori jurnalistik itu sendiri. Pasar lah yang membuat hal tersebut exists. Pasar juga yang mengeluh bahwa meski content berita itu sebenarnya bagus, tetapi kalau yang membacakan itu bertampang membosankan, maka ia tidak layak untuk tampil di layar. Sayang sekali anggapan seperti ini agaknya sudah menjadi tuntutan pasar media, audience atau viewers. Walhasil, si tampang membosankan itu menjadi corong di belakang layar dan menyuarakan beritanya melalui mulut seorang penyiat berita yang cantik atau ganteng.

Tidak ada yang salah untuk menjual produk dengan kemasan yang menarik. Terutama mentalitas masyarakat kita yang suka pamer meski kualitasnya belum tentu bisa dipamerkan. Hasilnya adanya anggapan di masyarakat bahwa menjadi seorang pembaca berita itu adalah salah satu profesi yang menggiurkan dan menjanjikan popularitas saja.

MENGEJAR GODOT

2005-10-24T13:45:00.000-07:00

Hanya ada satu alasan
Yang tidak jelas
Namun terus dikejar
Meski tidak akan pernah jelas

Apakah itu alasan?
Ataukah itu tujuan?
Ataukah itu suatu akhir?
Tidak ada yang tahu
Tetapi terus dikejar

Godot tidak suka ditunggu
Karena itulah ia tidak pernah datang
Tidak juga menampakkan diri
Namun tetap ditunggu
Meski tak jelas sampai kapan
Jadi lebih baik ia dikejar
Meski tak akan pernah jelas…
Karena hanya Samuel yang tahu

Dan Samuel itu adalah kita...

Home, 25 Oct 05

COMME LES AMIS ME MANQUENT...!!

2005-10-14T19:03:00.000-07:00

Au bureau, 14 Octobre 05

Les amis. Les copains. Même si on est occupé par les affairs on en besoin. Ils sont gentils, ils sont méchants, ils sont bêtes, ils sont sympas, ils sont aidants. Ils sont des amis, des copains, des problèmes, des joies, des bonheurs…et quoi encore, je n’ai pas assez d’expression pour expliquer l’importance d’eux.

Je sais que la vie pour moi est assez dûr pour devenir un seul personage. Quand on trouve que jamais on rit depuis quelques jours, on apelle quelqu’un. On fait un coup de fil pour dire comment ça va, ma cherie? Mon cher? Quelque fois on dit, salut mon amour. Comment vas-tu? Tu va miex que demain? Ca s’est passé bien le jour? J’adore demander et être demandé comme ça.

La vie est très belle quand on est avec des copains. Je trouve que je serais morte plus rapidement sans eux. Ils amènent tous les vies, les opinions, les pensés variées à moi.

Alors mes amis autour du monde. Comment-allez vous? Vous me manquez beaucoup…

A DUTCHMAN IN A BLACK SUIT

2005-09-19T21:41:00.000-07:00

A note from Groningen to Den Haag

Sunday, 19 September 05

A Dutchman seating in front of me. His face is bent over his magazine. His foot steps on the seat next to mine. He got on from Groningen and God knows where he will get off. Hopefully in Den Haag, so I could finish this note on him. He wears black suit and black shoes. It looks like he has been from work, making me wonder what he does as today is Sunday. His black suitcase lying on the empty seat next to his and in front of mine. His other bag is put on the train floor opposite my foot and my shoes almost touch it if I am not careful.

A Dutchman in black, I name him. He is not special. He doesn’t even talk to me. It must be his friendly and reddish face that impresses me which triggers me to kill my boredom by writing a note about him. Once he smiles to me when the ticket checker closes down the window which had been opened since Groningen by someone else before me. It is indeed a hot end of the summer time in Holland. He talks in Dutch to us and closes the window improperly. The Dutchman in black smiles to him and then me. My face is blank as I know no Dutch. The Dutchman in black suit even smiles. Seems like he now smiles at me. Maybe because he finds out that apparently, a foreigner sitting in front of him.

He smiles again to me when another person approaches me to close the window properly. As I do not understand any word, the Dutchman stands up and closes it while his mouth is still smiling. When he sits back, he still smiles and stares at me for a second before reading back his magazine

The window screens a beautiful scenery of windmills and cows. Remaining me of a Dutch milk TV commercial back home. Though my face is bent over my communicator mobile phone which I use to type this note, I still can watch his move. I know that sometimes he opens the pages of his magazine to see what else he can read.

The Dutchman looks at his watch. He turns his head to the other window across the aisle of our seats. It seems like he is trying to look for a signage of a name of a station. He puts his magazine into his black suitcase. He is prepared to leave.

It’s Amersfoort. The train stops. He stands up. His both hands grab his black suitcase and his black bag. Again, that red face smiles to me before he walks to the train door. I still can see him in the platform from the window. The Dutchman in black suit gets on the other train in the next platform taking him to his own destination.

My train moves slowly leaving Amersfoort and the shadow of the Dutchman in black. The seat in front of me is empty. My train moves before his, taking me to Den Haag. Now I do not know what else to write.

WISUDA NO MEGAH

2005-09-06T19:01:00.000-07:00

London, 6 September 2005

Melihat berbagai macam pakaian tradisional dari berbagai negara adalah hal yang paling menarik saat menghadiri wisuda. Sayangnya karena berada di negeri orang, saya sendiri tidak berusaha ke salon pagi-pagi untuk berkonde dan bersarung untuk menghadiri wisuda. Bisa dibayangkan repotnya naik turun tangga di kereta bawah tanah dengan sarung. Makasih deh. Hanya saja sense bahwa saya akan menghadiri upacara wisuda, jadi agak berkurang, karena meski berkebaya dari bahan sutra putih yang sudah saya persiapkan sebelum berangkat demi kebanggaan indentitas negara asal, tetapi sarung terpaksa saya ganti dengan celana blue jeans.

Agak sedikit iri melihat wisudawan/wisudawati yang berpakaian tradisional lengkap dari berbagai negara. Ada yang berkimono dari negeri sakura, berbaju cina atau berpakaian afro bak Queen Latifah. Meski beberapa dari mereka, seperti rekan saya seorang pria Jepang, bersusah payah naik ke atas panggung karena khawatir kesrimpet saat melangkah dengan bakiak Jepangnya dan kimono panjang yang membalut tubuh, tetapi hal itu justru memberikan nuansa yang sangat berbeda.

Sayangnya tidak terdengar lagu Gaudeamus Igitur yang dikumandangkan oleh paduan suara. Agak menyedihkan, karena biasanya wisuda di tanah air adalah ajang pamer paduan suara kampus, bahkan sampai niat agar dimasukkan ke dalam musium rekor untuk anggota paduan suara terbanyak. Kali ini cukup dengan recital sederhana.

Yang paling apresiatif bagi saya adalah tangan saya dijabat langsung oleh Maha Guru dan nama saya disebut (meski dengan aksen yang agak lucu) oleh Rektor. Padahal karena masih terserang jetlag, rambut saya masih ngejigrak karena malas menata pagi-pagi dan kaki terbalut celana blue jeans. Lain halnya saat wisuda dengan lulusan yang jumlahnya ratusan di Fakultas dan ribuan di Balairung. Sudah susah-susah berkonde dan berkebaya lengkap dengan sarung, tetapi hanya disalami oleh Dekan Fakultas karena Rektor hanya menjabat tangan para lulusan cum laude (well, frankly I am not that intellectual).

Meski berkali-kali saya menahan senyum karena menurut saya wisuda kali ini terlihat sangat British (baca: kaku), dan tidak semegah wisuda di Indonesia, paling tidak, event ini adalah ajang reuni untuk bertemu teman-teman sekelas dan berfoto dengan toga lengkap dengan papan nama universitas sebagai background. As simple as it is, luv!

GANTI NAMA

2005-07-20T23:55:00.000-07:00

Beberapa minggu terakhir saya memakai nama belakang baru. Sebenarnya bukan baru dan diganti, tetapi saya memakai nama almarhum Bapak yang dulunya memang agak bertanya-tanya, atau mungkin memendam sedikit rasa kecewa karena embel-embel namanya tidak dipakai di belakang nama saya untuk siaran di televisi. Sementara saya berkeras memakai nama sendiri karena semata-mata memang saya suka dengan nama saya sendiri dan saya adalah saya, bukan Bapak. Apalagi saya dididik untuk berpendirian. Ya salah siapa, coba? Praktis sejak nama Bapak ditaruh di belakang nama saya, para kru televisi bertanya-tanya siapa suami saya.

Lucu juga rasanya disangka menikah dengan orang jadul alias jaman dulu. Nama Bapak memang muncul dengan ejaan jaman Belanda di mana vokal “u” masih ditulis dengan “oe”. Saya wanti-wanti bilang ke master control supaya tidak salah tulis, selain ada rekan penyiar lain yang bermarga sama tetapi ayahnya lahir di jaman Ejaan Yang Disempurnakan sudah disahkan. Biar tidak disangka bersaudara. Kalau yang agak jeli dengan masalah ejaan, pasti langsung menebak bahwa itu nama Bapak saya sendiri, tapi kalau yang tidak terlalu berpikir panjang menyangka saya baru saja menikah, bahkan ada yang menyangka saya baru saja bercerai, mengingat ada juga rekan penyiar yang berganti nama karena perceraian. Otomatis nama suaminya diganti menjadi nama Bapaknya. Akhirnya saya sempat dijadikan bulan-bulanan selama beberapa hari. Apalagi saya tipe orang yang malas menjelaskan urusan pribadi. Jadi ya masa bodoh.

Hanya untuk sekedar menghormati almarhum Bapak dan menyenangkan para kerabat Bapak di Jawa sana, maka saya melepas nama belakang saya dan menggantinya menjadi nama Bapak. Saya sendiri tidak terlalu peduli dengan pengaruh nama Bapak di tanah leluhur saya yang katanya punya jiwa priyayi yang ketat. Apalagi kalau ditambah nama belakang almarhum Eyang kakung yang panjangnya melebihi nama saya di akte kelahiran. Saya bukan priyayi, kok.

Selain itu saya berpikir untuk mempunyai mind set yang baru, dengan segala kualitas dan tujuan hidup yang baru. Apalagi ke depan buat saya jauh lebih berharga ketimbang memikirkan apa saja yang sudah saya lakukan sebelum-sebelumnya. Pakai nama baru hanyalah suatu simbol belaka. Meski belum satupun keluarga di Jawa yang menelepon untuk bersama-sama berbahagia dengan penggunaan nama Bapak, saya cukup puas dengan apa yang saya lakukan.

Mungkin juga Bapak entah di mana lagi senyum-senyum meledek saya yang akhirnya memakai namanya juga.

REFORMASI SAMPAH

2005-07-20T15:47:00.000-07:00

20 July 2005

Ini bukan bicara soal politik. Tetapi memang reformasi ada kaitannya dengan sampah, setidaknya itu yang dirasakan Pak Nasir seorang pendayung perahu yang sehari-harinya bergantung pada orang-orang dan turis yang menyeberang di Pelabuhan Sunda Kelapa.

Kembali ke Pelabuhan Sunda Kelapa mengingatkan saya pada semasa kuliah saat pertama kali saya menyeberangi kanal di Sunda Kelapa tempat perahu-perahu pengangkut kayu berlabuh, untuk mencapai kampung nelayan yang bernama Kampung Luar Batang. Saat itu air kanal memang sudah agak kecoklatan tetapi paling tidak lumayan bersih dan bebas dari sampah. Tetapi kali ini kanal sudah dipenuhi oleh sampah-sampah yang membanjiri air kanal yang warnanya bertambah coklat.

Menurut penuturan Pak Nasir yang berdarah Bugis, dulunya memang kanal tersebut tidak terlalu dipenuhi oleh sampah. Jamannya Pak Harto, kata Pak Nasir, orang-orang kampung semua bergilir mengumpulkan sampah dari kanal, karena adanya himbauan bahwa tempat tersebut sangat penting bagi pariwisata. Tetapi malah setelah reformasi, kanal tersebut malah dipenuhi oleh sampah dan kebiasaan mengumpulkan sampah dengan cara kerja bakti sudah ditinggalkan.

Pak Nasir sendiri menggantungkan nasibnya pada orang-orang kampung yang ingin menyeberang, atau turis mancanegara ataupun dalam negeri yang ingin menyeberangi kanal sampai ke kampung Luar Batang. Dari kampung ini para penyeberang selanjutnya berjalan kaki menyeruak kampung untuk tiba di Musium Bahari yang letaknya persis di belakang kampung. Dengan membayar Rp. 30,000 saja yang tentunya sangat berarti bagi Pak Nasir, kegiatan pelabuhan Sunda Kelapa dapat dinikmati dari atas perahu kayu.

Bayangkan saja apabila memang reformasi berdampak secara tidak langsung pada penumpukan sampah di Pelabuhan Sunda Kelapa, sementara reformasi katanya masih terus berjalan. Mungkin nantinya orang-orang seperti Pak Nasir akan bisa kehilangan pekerjaan karena para pendatang dari dalam maupun luar negeri sudah tidak tertarik lagi mengunjungi pelabuhan Sunda Kelapa.

“MANIS”-NYA ROKOK KOBOI

2005-06-27T10:07:00.000-07:00

Monday, 27 Juni 05

Setelah dibeli oleh perusahaan rokok koboi kondang, salah satu perusahaan rokok terbesar di Indonesia sekarang memiliki jajaran direksi asing yang kata sebagian orang tinggal ongkang-ongkang menikmati manisnya laba. Itu sih urusan sirik-sirikan saja. Begitulah bisnis dan dunia kapitalis. Wajar saja kok. Ibarat, keluar uang lebih banyak, dapat barang berkualitas bagus, dan barang bagus, berarti penggunaannya cenderung lebih convenient. Itulah mengapa barang bagus selalu diincar.

Hanya saja, ternyata perusahaan pembeli tersebut mampu membayar puluhan triliun rupiah, tetapi terkesan lambat dalam urusan pembayaran invoice vendor. Ditambah lagi urusan administrasi yang bolak-balik harus di follow up, kalau tidak ya nggak diproses. Maunya tersedia di meja, tapi angkat telepon untuk memberitahukan ada yang dicari gak ada di meja, ya malas, tunggu ditanya. Kalaupun ingat menelepon, itupun karena bantuan orang dalam yang akhirnya stress sendiri juga karena jadi ibarat bola pingpong. Diomeli vendor dan dicuekin di dalam. Lha wong katanya internasional, tapi kayak kantor kelurahan saja, malah kelurahan sekarang lebih beres administrasinya.

Yah, memang, berapa persen sih bayaran vendor pengusaha kecil kalau dibanding dengan triliunan rupiah. Nothing. Tapi justru karena nothing itulah, jadi terkesan dianggap enteng, padahal bagi pengusaha kecil yang menjadi vendor-vendor tersebut, segelintir persentase itu adalah pemasukan yang cukup besar.

Bayangkan, hanya untuk pengurusan vendor list, diperlukan waktu lebih dari sebulan. Sebabnya gampang, vendor baru diharuskan mengikuti prosedur. Sampai sini, wajar. Dokumen lengkap harus di-copy dan dikirim. Wajar. Hanya saja, pemberitahuan prosedur ini selalu kelupaan setiap minggu. Satu per satu dokumen diminta setiap minggunya. Padahal bagi perusahaan sekaliber itu pasti berpengalaman punya vendor baru lebih dari satu. Jadi tinggal memberitahukan apa saja kelengkapan yang harus dimasukkan dengan lengkap (kayak urus visa, gitu lho…!), dalam satu hari bereslah urusan. Invoice terbayar dalam seminggu.

Ini sih tidak. Minggu ini minta surat ini, di sana bilang beres katanya, minggu depan lagi ada lagi dokumen anu yang harus di-copy, beres ini yang terakhir, eh minggu selanjutnya, aktenya belum. Entah karena template-nya berbeda, atau memang karena kealpaan dari administrasi. Walhasil, invoice menggantung selama lebih dari sebulan.

Tapi itulah risiko pekerjaan. Kadang mata tidak boleh terperdaya oleh indahnya imej. Ibarat terlena akibat barang polesan, padahal onderdilnya belum tentu semuanya tokcer. Akibat terlalu silau dengan imej dari merek, membuat vendor tersebut bersikap take it for granted, masa sih dibikin repot sama admin-nya perusahaan asing? Kan asing biasanya lebih profesional, bukan?

Yang jelas, produsen rokok koboi itu boleh saja sih angkuh dengan pengusaha SME, paling juga nanti kena batunya sendiri. Semua digampangin, nggak perlu pusing, pasti kebayar. Yakin sih, tapi treatment-nya itu lho yang nggak nahan. Padahal di dunia Barat sana, konon (ini juga diragukan sih…) tidak mengenal diskriminasi, semua diperlakukan sama. Mungkin juga sama perlakuan mereka di sini, sama-sama memperlakukan vendor seperti pengemis yang setiap minggu harus meminta-minta apa yang jadi haknya. Mau protes, sudah, mau ditulis jelas-jelas, nanti takutnya dibilang menjelek-jelekkan, karena ketidaksukaan pada hal-hal berbau asing yang menyerobot produk lokal. Wah, jadi njelimet urusannya. Jadi lebih baik tahan saja sama gaya koboi mereka yang seolah-olah berkata: yang penting, pasti dibayar, tenang aja deh…come to where the kretek is….

KECOH LIMABELAS

2005-06-24T09:11:00.000-07:00

Friday, 24 June 05

Sudah dicanangkan sejak 1928 bahwa bahasa Indonesia adalah alat pemersatu bangsa. Jadi dari Sabang sampai Merauke, semua orang Indonesia dapat berkomunikasi satu sama lain dengan bahasa Indonesia. Tapi siapa sangka bahwa sesama orang Indonesiapun bisa terkecoh dan terjadi salah pengertian meski sudah saling berbahasa Indonesia, akibat pengaruh dialek dan adat istiadat dari masing-masing suku bangsa.

Saat menemani rekan saya dari stasiun televisi Prancis berbelanja sepatu di sebuah toko di Banda Aceh, saya terkecoh dengan penggunaan bahasa Indonesia dari si Ayah[*]penjaga toko. Ayah menyebutkan bahwa harga sepatu yang diinginkan oleh rekan saya adalah limabelas. Saya langsung menerjemahkan dan mengkonversikan harga tersebut ke dalam mata uang euro.

“Moins de 2 euros”, kata saya mantap. Tentu saja rekan saya sangat senang mendengar harga tersebut dan bahkan akan membeli sepatu yang lain, yang harganya jauh lebih mahal, yaitu Rp. 200,000. Dengan senang hati juga sang Ayah memberikan 2 pasang kaos kaki gratis.

Ketika hendak membayar, mata saya melotot melihat angka yang disodorkan. Tercantum Rp. 450,000,-. Langsung saya protes ke Ayah,”Ayah, katanya yang satu lagi harganya lima belas?”

Ayah juga tidak mau kalah,”Memang lima belas.”

Saya langsung curiga adanya kesalahpahaman di sini, lalu saya bilang,”Lima belas ribu kan?”

Jawaban Ayah,”Bukan, Nak, seratus lima puluh ribu.”

Kontan saja, percakapan kami yang didengar oleh pengunjung toko lain jadi bahan tertawaan. Sambil meringis, saya berkata pada Ayah, bahwa saya pikir, lima belas itu lima belas ribu. Sama seperti kalau kita bilang dua puluh dalam konteks uang rupiah, ya, berarti dua puluh ribu.Jadi mana saya tahu bahwa angka 150,000 di Aceh bisa disingkat menjadi lima belas juga. Lagipula saat harga sepatu lainnya yaitu 200.000 disebutkan, Ayah tidak bilang bahwa harganya dua puluh, melainkan lengkap, dua ratus ribu, begitu.

Akhirnya saya jelaskan kepada rekan Prancis saya kesalahpahaman tersebut. Walhasil, rekan saya tidak jadi membeli sepatu dan kami berdua ngeloyor keluar toko. Meski sudah minta maaf pada Ayah, saya sempat melihat ketidaksukaan di wajahnya karena gagal menjual dua pasang sepatu…Bein, desolée, Monsieur…

[*] Panggilan sopan di Aceh untuk Bapak.

LES TEMPS QUI CHANGENT

2005-06-01T06:11:00.000-07:00

Wednesday, 1 June 2005

Musim berganti. Terjemahan dari judul di atas. Film romansa perancis yang diperankan dedengkot aktris Prancis, Chaterine Deneuve dan Gerard Depardieu mengisahkan bagaimana cinta tak padam meski waktu telah berlalu puluhan tahun, seiring dengan bergantinya waktu. Bahkan pada saat si perempuan, Cécile (Chaterine Deneuve) sudah beranjak tua dan berbadan subur, Antoine (Gerard Depardieu) tetap memburunya bahkan sampai bela-belain mengejar ke negara lain. Cécile yang pernikahannya sudah mulai monoton dan membosankan menganggap Antoine gila karena masih mencintainya setelah romansa panas mereka berakhir tiga puluh tahun lalu. Namun pada akhirnya, mereka tetap bersatu dengan disampaikan dalam bahasa symbol saat Antoine yang setengah sadar di rumah sakit akibat koma, menyentuh tangan Cécile.

Cinta memang selalu digambarkan dengan segala keindahannya. Bahwasannya meski logika manusia berjalan untuk menutupi kedahsyatan sang amour, namun toh pada akhirnya kemenangan selalu berpihak pada kedahsyatan tersebut.

Cinta juga menjadi topik yang tak habis-habisnya diulas dan direntangkan baik dalam film, lagu maupun novel. Teman saya, Eka Kurniawan, misalnya menggambarkan cinta yang membara yang tak habis-habisnya seiring berjalannya umur manusia, seperti halnya musim yang berganti. Herannya, meski sehari-hari sangat pendiam, Eka dapat menggambarkan kedahsyatan sang amour tersebut dalam cerpennya, "Cinta Tak Ada Mati". Judulnya saja sudah membuat merinding. Meski tidak se-happy ending "Le Temps Qui Changent", "Cinta Tak Ada Mati" mengambil topik yang sama di mana sang lelaki tak sudah-sudahnya mencintai perempuan sejatinya. Setelah sang cinta sejati meninggal, sang lelaki yang telah uzur di makan usia dan setia tidak mencintai perempuan lain, mencari sisa-sisa perempuan sejatinya tersebut di bibir si suami.

Kebetulan saja, saya selesai membaca kumpulan cerpen Eka dan setelah itu menonton "Les Temps Qui Changent" yang diputar di Festival Film Prancis. Saya tidak tahu harus terbawa imajinasi cerpen Eka ataukan imajinasi cinta ala français tersebut. Yang saya suka dari keduanya adalah di mana kedua tokoh, baik pada film Prancis tersebut dan dalam cerpen Eka, adalah laki-laki (heteroseksual) yang konon selalu memakai logika dalam menentukan cintanya. Bullshit, meski dalam film atau cerpen sekalipun, pastinya imajinasi akan adanya laki-laki yang bisa sedemikian mencintai kekasihnya –lah yang dapat membangkitkan kreativitas sineas, André Téchiné dan cerpenis, Eka Kurniawan (kebetulan dua-duanya lelaki) dalam mengembangkan karakter sang tokoh lelaki yang cinta mati dengan kekasihnya. Bisa jadi itu adalah pengalaman pribadi mereka sendiri, sayangnya saya tidak bisa menkonfirmasikannya dengan André, tapi mungkin lewat blog ini saya bisa bertanaya pada Eka, selama usia beranjak tua, selama musim berganti, pernahkan cintamu tak ada mati, sobat?

TING! Tak tok tak tok...

2005-05-25T10:19:00.000-07:00

Wednesday, 25 May 2005

Ting…!Berhamburan orang-orang keluar dari kotak abu-abu. Tak tok tak tok…Langkah sepatu mulai dari yang bersol kulit buatan luar negeri sampai sepatu kets lapuk buatan Cibaduyut terdengar bak irama. Setelah hamburan ini keluar, disambut hamburan lain yang masuk ke dalam kotak. Dengan irama sol sepatu yang sama.

Setelah itu sunyi. Pintu tertutup dan dengungan halus pompa hidrolik terdengar sayup. Sunyi hingga beberapa menit.

Ting! Pintu terbuka. Sepasang sol sepatu atau lebih memecah kesunyian. Keluar masuk kotak abu-abu. Pintu tertutup. Sudah itu sunyi.

Sunyi…

(Menarik napas dalam) Macet. Macet. Kapan sih gue bisa dateng on time kalo macet terus tiap pagi!

Wah nih cewek oke juga. Lantai berapa ya….

(Melodi lagu Ada Apa Denganmu Peterpan) lalu bisik-bisik ”Halo? Halo? Yan, gak ada sinyal, nanti aku telpon balik…ha? Aku telpon balik…”

Norak banget handphone nih cewek, dasar ABG (senyum dikulum)

Ting!
Pintu terbuka
Tak tok tak tok….
Pintu tertutup.

Sunyi

Nih cowok gak keluar-keluar sih. Matanya ngeliatin gue mulu. Dasar gatel!

Ting!
Pintu terbuka
Tak tok tak tok…. Sayup-sayup terdengar suara,”Pagi Buuuu….!”
Pintu tertutup.

Sunyi.

Hari ini meeting dengan shareholder. Semoga gak ada masalah.

Mudah-mudahan orang kantor gak nyuruh ane beli makan siang di seberang jalan. Panas pisan nyebrang jembatan nyak!

Dua menit lagi meeting. Lift sialan! Lelet banget!

Masih aja ngeliatin gue! Ih, bete!Mending oke!

Sunyi…

Surat harus segera dikirim sebelum makan siang…..surat harus segera dikirim sebelum makan siang….segera…segera…..

Anakku sakit di rumah. Minta izin pulang cepat ah, hari ini….

Ting!
“Permisi”, suara perempuan memacah kesunyian di elevator….
Pintu terbuka
Tak tok tak tok…..
Pintu tertutup
Bunyi pompa hidrolik…

Sunyi

Aku mau keluar saja dari kantor busuk itu! Dasar bos gak tahu diri! Huh!

Duh, telat lagi, telat lagi! Andai istri gak minta jatah tadi pagi….(senyum sendiri, lalu sadar akan kemungkinan mata-mata lain memandang)

Oke juga si Petrus motong rambut gue kemarin…(sepasang mata melihat pantulan diri di pintu abu-abu yang dilapisi kaca)

Duh, gusti, belum kirim uang ke kampung….

Delapan, sembilan….oke…ini lantai saya

Wah, nih cewek jangan-jangan cuma beda satu lantai, kok belum pernah lihat ya?

Ting!
Pintu terbuka
Tak tok tak tok….
Pintu tertutup.

Sunyi……

Ting!
Pintu terbuka lama. Tidak ada suara sol sepatu.
Pintu tertutup.

Suara gumaman menggerutu,”Mencet-mencet sembarangan. Bikin lambat aja!”

Ting!
Pintu terbuka.
Tak tok tak tok
Pintu tertutup

Suara mendecak lalu mendesah gelisah,”Duh, kapan nyampenya sih. Berhenti mulu…”.

Ting!
Ting!
Ting!

Note: Ini cerpen emang gak ada endingnya, namanya juga lagi pengen absurd, biar kayak sastrawan. Salam.

SANG PENTERJEMAH

2005-05-21T20:48:00.000-07:00

Saturday, 21 May 2005

Sekarang saya merasa lebih mudah memperkenalkan sistem penterjemahan simultan kepada klien baru. Silakan nonton The Interpreter, begitu saja kata saya kalau sudah bete menjelaskan mengapa penterjemah simultan harus memakai booth (kotak gelap setinggi manusia yang biasanya diletakkan di belakang ruangan. Di JHCC atau gedung PBB New York, kotak tersebut biasanya ditaruh di atas, semacam mezzanine), dan harus dibantu partner karena setelah menterjemahkan selama lebih dari limabelas menit pikiran harus diistirahatkan agar bisa mendapatkan oksigen untuk dapat digunakan kembali saat partner kita kelelahan, dan mengapa beberapa orang tidak percaya bahwa ada orang yang bisa menterjemahkan langsung kata-kata setiap 2 detik (makanya bayarannya harus mahal, kata kolega saya yang sudah bertahun-tahun melanglangbuana di bidang penterjemahan). So, saya bersyukur akhirnya ada juga film mainstream yang menggambarkan kerja seorang penterjemah.

Meski beryukur juga tidak bernasib seperti Nicole Kidman yang dikejar-kejar pembunuh karena kebetulan mendengarkan percakapan lewat headset interpreter dari dalam booth, film yang merupakan film pertama yang scene-nya diambil di dalam gedung PBB di New York ini paling tidak membuat orang mengerti bahwa pekerjaan penterjemah memegang peranan penting.

Saya kadang suka kesal apabila dalam suatu konferensi semi-internasional atau nasional, kehadiran penterjemah kadang tidak terlalu dianggap dan hanya bagian pelengkap saja dari suatu pertemuan. Penterjemah dianggap bukan seorang expert yang mengerti esensi dari presentasi suatu workshop dan hanya sekedar menterjemahkannya. Apalagi bagi event yang belum pernah menggunakan jasa penterjemah simultan, mereka akan terkejut melihat angka quotation yang tinggi dan menganggap kami mengada-ada. Kalau saja mereka tahu rate seorang penterjemah simultan senior, mungkin mereka bisa pingsan ketimbang sekedar terkejut.

Apresiasi yang didapat dari upah seorang penterjemah adalah kompensasi dari kemampuan mengerti bahasa asing, kecepatan berpikir dalam memilih kata yang tepat dalam menterjemahkan satu kata dalam perhitungan detik, yang merupakan special skill yang belum tentu dimiliki orang yang sangat fasih berbahasa asing. Mungkin dosen saya akan lebih bisa menambahkan elemen-elemen apa lagi yang bisa ditambahkan sebagai alasan kompensasi di atas.

Hanya even berskala internasional saja misalnya Konferensi Asia Afrika bulan lalu, yang memang sudah terbiasa mengandalkan kemampuan penterjemah, mengerti tugas penterjemah. Bukan hanya itu saja, partner saya bahkan sampai terharu melihat bahwa President Afrika Selatan melambaikan tangan ke arah booth kami (maklum baru pertama kalinya sejak kami "dijodohkan" menterjemahkan kepala negara dunia). Meski tidak sampai bercururan air mata, dia masih sangat berbahagia, mungkin lebih dikarenakan presiden kita sendiri tidak menoleh sedikitpun ke arah booth penterjemah.

Untuk dapat menterjemahkan dengan baik dan lancar, seorang penterjemah simultan harus cukup tidur malam sebelumnya. Jadi pada saat menterjemahkan keesokan paginya, pikiran juga jernih dan pada saat mendengarkan pidato dari headset dan bicara lewat microphone dalam waktu yang hampir bersamaan dengan pidato tersebut, kantuk tidak gampang menyerang dan konsentrasi juga akan lebih terjaga. Apalagi jika pembicara memiliki tempo bicara yang lumayan cepat. Walhasil kalau konsentrasi terpecah maka tidak akan ada satupun kata yang dikeluarkan dari mulut penterjemah dan cenderung mendengarkan pidato lewat headset. Dalam keadaan ini biasanya para peserta rapat yang mendengarkan terjemahan lewat headset masing-masing akan menoleh ke arah booth dengan padangan menunggu. Belum lagi apabila pembicara menggunakan aksen tertentu, hasilnya adalah kerja dua kali lipat, menebak-nebak kata apa gerangan yang disebutkan oleh pembicara beraksen unik tersebut,

Jadi, meski belum dapat menempatkan diri sebagai senior simultaneous intrepreter, lewat tulisan ini saya hanya ingin memperjelas keunikan tugas, kemampuan baik fisik maupun mental, harga diri, tingkat kesulitan dan penghargaan yang patut diterima bagi para rekan-rekan penterjemah di Indonesia, tidak hanya penterjemah simultan, tapi juga penterjemah tulisan (lebih disebut sebagai translator dalam bahasa Inggris) dan penterjemah konsekutif (menterjemahkan dengan cara menunggu beberapa kalimat pembicara selesai, dan menterjemahkan maksudnya kemudian).

Wajah dan bentuk tubuh penterjemah simultan memang tidak terlihat oleh publik dan televisi karena terselubung oleh booth dan meski juga dalam kehidupan sehari-hari saya belum pernah bertemu dengan penterjemah dengan paras seperti Nicole Kidman dalam The Interpreter, tapi dalam suatu kesempatan, apa yang diucapkan dari mulut mereka adalah gantungan para pemimpin dunia untuk dapat mengerti dan merespon terhadap kata-kata dari lawan bicaranya. Sekian.

SECARIK KERTAS DARI JAUH

2005-04-21T08:18:00.000-07:00

Kamis, 21 April 05

Saya baru saja menerima secarik kertas yang diantar oleh Pak Pos- yang beberapa tahun terakhir jarang ngider dari rumah ke rumah akibat teknologi internet dan sms dalam pengiriman kabar menjadi favorit- , berwarna gading, bertulisan hitam pekat dan berlogo.
Secarik kertas yang datang dari jauh itu memang mengesankan. Ditandatangani dan dilegalisir oleh warden dari universitas (yang menurut data internet) kondang. Secarik kertas yang saya dapat berkat usaha lolos dalam proses seleksi untuk menjalani ritme pendidikan asing, berkat kerja (keras?) selama setahun dan beberapa proses culture shock.

Sambil mesem-mesem sendiri saat membaca isi secarik kertas tersebut saya menyadari, bahwa ternyata inilah tujuan akhir dari segala macam stress, perdebatan, perkenalan, perpisahan, sakit, susah, tertawa, kedinginan, kepanasan, dan apapun yang terjadi selama lebih dari setahun. Hanya untuk sang kertas semata yang dengan congkaknya memandang saya saat saya memandangnya. Lebih mengesalkan lagi, bahwa sang kertas itu menjadi lebih congkak karena merasa sudah diukir nun jauh di sana dan sudah menyeberangi luasnya samudera dan benua di barat sana untuk menghampiri saya. Padahal sang kertas yang congkak itu hanyalah suatu simbol, yang dia pikir dapat meningkatkan pandangan orang terhadap saya. Simbol yang saya tahu persis tidak terlalu berguna bagi sang kertas untuk menjadi congkak. Karena proses untuk mendapatkan simbol tersebut mengandung beragam ketidaksetujuan, kekecewaan dan segudang protes dari saya terhadap sang “mahaguru” yang mengaku-ngaku memberikan pengetahuan “dunia pertama” kepada “dunia ketiga”. Karena sebelumnya saya menganggap mendapatkan lebih dari sang “mahaguru” itu, dan pahit sekali saat mengetahui bahwa sang “mahaguru” telah mengecewakan saya. Padahal untuk membayar sang "mahaguru" itu, "atasan"-nya sudah repot-repot memberikan saya pendanaan. Toh kertas tersebut tetap saja dengan sombong dan megahnya tergeletak di atas meja kerja saya, berbaur dengan kertas-kertas buatan “dunia ketiga” lainnya yang akhirnya kalah congkak dengan sang secarik kertas dari jauh itu. Demi segores pengakuan dan seuntai penghargaan.

Secarik kertas macam ini seringkali membuat sang penerima tergila-gila, dan membuatnya merasa patut pergi ke tempat tukang cetak kartu nama untuk menambah deretan nama di kartu nama dengan tambahan di nama belakangnya. Atau bagi yang mau menikah, merupakan semacam ikon bagi orang tua kedua mempelai saat mencetak undangan dan menyebarkannya ke para tamu. Kebanggaan saja, soalnya kayaknya gimanaaaaa, gitu looohhh…

Atau kalau saya mewawancara nara sumber yang agung karena embel-embel yang diberikan oleh secarik kertas tersebut, produser selalu wanti-wanti supaya saya tidak lupa menyebutkan dengan jelas seraya tidak lupa menyisipkan kartu nama. Rupanya produser takut diomeli kalau saya lupa menyebut sang embel-embel ini. Kadang saya geuleuh, pasalnya, nama nara sumber yang kadang sudah panjang menjadi panjaaaaaaaaannnnnnngggggg……..Belum lagi apabila si nara sumber sangat bangga dengan panjangnya namanya tersebut, maka saat berjabat tangan berkenalan dengan saya, semua nama di kartu nama disebut. Atau ada juga yang kepinginnya merendah, supaya ceritanya sih, menaikkan mutu, dengan mengatakan, “Ah ndak perlu disebut…," Tapi saat mengucapkan kalimat tersebut, hidungnya kembang-kempis, dan senyumnya menyeringai kayak kuda nil, dengan sorot mata grogi, dan merogoh-rogoh saku kantong sambil membusungkan dada agar terlihat berwibawa, padahal sebaliknya. Demi pengakuan. Demi prestise. Demi kenaikan gaji, mungkin…

Secarik kertas dari jauh yang dengan congkaknya bisa membuat orang tergila-gila. Membuat orang berlomba mendapatkannya, sehingga melupakan akal sehat. Di tanah air, kasusnya lain lagi. Kecongkakan kertas buatan dalam negeri bahkan bisa membuat orang rela mengorbankan rupiah sampai berlembar-lembar. Hanya untuk mendapatkan sang kertas. Tanpa harus melalui proses sesungguhnya. Meski demikian, sang kertas buatan negeri sendiri tetap merasa berhak untuk sombong. Karena iapun bisa dibeli dengan mahal. Tak ada bedanya dengan komoditi. Hanya demi pengakuan. Demi prestise. Demi kenaikan gaji dan jabatan…

Toh secarik kertas dari jauh itu saya simpan baik-baik sebagai bukti sejarah. Paling tidak bagi orang-orang yang tertarik dengan prestise dan pengakuan. Atau bagi secarik kertas lainnya di masa depan, di jenjang yang lebih tinggi yang untuk mendapatkannya terlebih dahulu meminta secarik kertas pendahulu yang berada satu tingkat di bawahnya. Hanya untuk dilirik lalu bolehlah jalan terbuka…

Itulah kekuatan dari secarik kertas yang (kebetulan) datang dari jauh…

GERIMIS BALI

2005-04-08T11:28:00.000-07:00

Jumat, 8 April 05

Hello Bali, how are you? Ça va bien, toi? Menyenangkan sekali rasanya bisa “pulang kampung”, meski kali ini dalam rangka kerja juga. Tapi paling tidak kerinduan saya akan pulau dewata terbalas sudah. Dan setiap tahun, Bali semakin ramai dan maju. Mungkin ini hanya perasaan saya saja karena perjalanan kali ini tidak terlalu “nuris” tapi lebih banyak berdiam di kamar hotel yang merupakan saudara tua dari hotel tempat saya dulu bekerja.

Meski agenda perjalanan sudah penuh, tapi saya sempatkan juga kongko-kongko dengan sahabat-sahabat lama saya. Hampir lima tahun sudah saya meninggalkan Bali dengan segumpal ingatan yang tetap melekat hingga kini. Ibaratnya this is my second home. Apalagi rasanya senang saja, dulu melayani tamu di hotel berbintang, kini rekan saya yang masih juga bekerja di marketing dengan jabatan yang masih sama saat saya meninggalkan meja kerja saya (iya nih, udah lima tahun masih begini terus ceritanya panjang, katanya), dengan senang hati memberikan fasilitas tambahan pada saya sebagai tamu tanpa menjelaskan cerita panjang apa yang ad dibalik kemandegan "gelar" managernya yang seharusnya setelah sekian lama berganti menjadi Director.

Bali masih seramai dulu. Malah semakin ramai. Agaknya peristiwa bom Bali sudah mulai agak terlupakan dari benak para turis mancanegara. Rekan saya saja bilang bahwa tingkat hunian hotel mencapai 70 persen. Hanya saja, kasusnya tidak beda jauh dengan Jakarta. Kalau mau masuk gedung bertingkat atau mal-mal di Jakarta, mobil pasti digeledah dulu, di sinipun tidak berbeda. Di depan gerbang hotel saya yang berada di Sanur saat mobil E2000 membawa saya masuk ke pekarangan hotel, satpam dengan sopannya membuka pintu dan meneropong mobil dengan alat yang bisa berbunyi apabila ketahuan ada metal, lengkap dengan senter, karena di sini kebanyakan hotel berlampu remang-remang.

Hujan agaknya tidak mengusik ketenangan saya bekerja di kamar, meski akhirnya tidak bisa keluyuran ke pantai, my favourite spot. Anehnya, sekarang saya bisa menikmati nikmatnya angin malam di pantai, padahal lima tahun yang lalu, hampir setiap hari saya melihat garis horizon dan matahari terbenam dan tidak bisa menikmatinya. Lantunan tembang jazz di lounge hotel terdengar sayup-sayup dari lantai empat kamar saya yang menjorok ke pekarangan tengah hotel. Oh la la…saya memang perlu liburan. Sepertinya tidak habis-habisnya jadwal bertumpuk dan deadline menanti di ibukota. Quelle vie j’ai!

KAKI LIMA TERGUSUR

2005-04-04T08:20:00.000-07:00

Senin, 4 April 05

Saya penggemar berat kaki lima. Dalam seminggu paling tidak sekali saya makan di kaki lima di seputar Menteng atau di Blok M. Atau mampir di warung sate dekat rumah sepulang kerja atau tukang bubur ayam sembari berangkat kerja. Pokoknya dari kecil hidup saya dekat dengan para kaki lima. Tukang gado-gado yang mangkal di depan rumah saya misalnya, adalah salah satu saksi how I grow up, saking dia tidak pernah pindah-pindah tempat mangkal dari saya lahir. Dari tukang siomay yang panggilan akrabnya Jack juga sudah akrab, sampai tukang sate ayam yang setia berteriak di depan rumah karena seringnya dipanggil Ibu, dan sekarang sudah parlente bawa mobil Kijang kotak ke tempat mangkalnya setelah pensiun keliling kompleks. Semasa SMA dulu, ada tukang es campur dan ketupat sayur yang menyapa saya di depan gerbang sekolah, dan ternyata dia adalah tukang es campur yang kalau sore hari nongkrong di depan rumah yang dulunya tempat kantor urusan agama. Belum lagi tukang sate kambing, tukang bubur ayam, tukang baso, tukang es dong dong dan tukang-tukang lainnya.

Saking dekatnya kaki lima dalam kehidupan keluarga saya, sampai-sampai setiap lebaran, mereka pasti sudah tahu bahwa Ibu saya akan memberikan angpau. Mulai dari si tukang gado-gado, tukang siomay, tukang sate, tukang-tukang semuanya yang suka mampir jualan di depan rumah, kebagian jatah angpau. Kadang Ibu saya sampai tahu bahwa si tukang anu cerai dari istri tuanya dan kawin lagi sama cewek yang lebih muda…walah..walah…kehidupan pribadi merekapun kita tahu.

Makanya saya sedih mendengar dan melihat razia kamtib yang semena-mena terhadap para kaki lima ini. Meskipun saya mengerti bahwa mereka memang agak mengganggu jalannya keindahan kota, tapi perlakuan terhadap mereka ibarat penjahat juga tidak layak. Padahal dari para tukang-tukang kaki lima ini, semuanya murni hanya ingin mencari makan dan membiayai sekolah anak-anak. Jawaban klasik tapi jujur.

Kalau mau jujur, orang Jakarta sebenarnya tergantung pada kaki lima. Gedung-gedung tinggi di Sudirman dan Thamrin misalnya menyimpan jutaan warga Jakarta yang suka makan jajanan pinggir jalan. Kalau tidak ada mereka, bisa-bisa bokek karena mesti makan siang di restoran yang harganya bisa dua sampai sepuluh kali lipat. Kalau kaki lima tidak ada, orang-orang macam saya ini bisa-bisa pusing cari makanan enak.

Tapi memang kaki lima meninggalkan sampah yang menimbulkan rusaknya keindahan kota, Sebenarnya ini bukanlah sesuatu yang harus dikhawatirkan seperti mengantisipasi adanya ancama bom di kedutaan asing, shopping mall atau di gedung-gedung yang sahamnya milik institusi asing. Ini adalah sesuatu yang bisa diperbaiki. Hanya memang sayangnya, orang kita suka tidak disiplin. Jadi malah kasusnya bertambah ruwet saja.

Cuma kalau sampai ada tukang bubur ayam yang mati gantung diri karena pusing tujuh keliling memikirkan hidupnya yang pas-pasan, agaknya ini sudah semacam klimaks agar pedagang kaki lima diperhatikan kesejahteraannya. Mereka sebenarnya termasuk salah satu roda penggerak ekonomi utama, namun keberadaanya tidak terlalu dianggap. Jaminan sosial yang memanyungi-pun tidak ada. Padahal mereka mempunyai hak yang sama sebagai warga negara, sama seperti orang kantoran yang punya jaminan sosial.

Entahlah, mungkin Jakarta juga sudah kebanyakan orang, sampai akhirnya pemerintah kotapun juga kewalahan mengurus hal-hal yang menyangkut keindahan. Ditambah lagi dengan sikap kekurangdisiplinan yang sebenarnya bukan hanya milik para pedagang kaki lima tapi hampir semua karakter orang kita.

Saya hanya kepingin melihat, berapa lama Jakarta bersih dari kaki lima. Seminggu, dua minggu? Yang jelas jutaan warga Jakarta tetap menjadi market setia kaki lima, meskipun mereka tergusur. Saya sendiri ogah tiap hari keluar duit ratusan ribu hanya buat makan di resto.

HAPPY BIRTHDAY, (MY) LIFE

2005-04-03T20:12:00.000-07:00

Sunday, 3 April 05

Wow, how time flies! Kalau pake istilah “kemarin”-nya orang Jawa, mungkin saya akan bilang, kayaknya baru kemarin saya lulus SMA, kayaknya baru kemarin saya bikin skripsi untuk lulus S1 di UI, kayaknya baru kemarin saya melamar pekerjaan, kayaknya baru kemarin…dst…dst…. Sekarang saya sudah di awal tigapuluhan, lengkap dengan embel-embel master degree sebagai atribut tambahan yang membanggakan Ibu saya apabila bergosip di arisan dengan para tetangga, punya pekerjaan lumayan meski sebagai seorang tenaga lepas, simpanan cukup, dan pusing memikirkan cicilan mobil dan angan-angan memiliki tempat tinggal. So classic…! Saya kadang merasa, saya sudah masuk stereotype kaum menengah yang terperosok dalam kapitalisme.

Saya benci stereotype, apalagi kalau sampai melekat di saya, tapi apa daya, beberapa kriteria masuk ke dalam hidup saya tanpa saya minta, setelah tigapuluh dua tahun bekerja keras. Bekas teman flat saya masa sekolah di London pernah menggambarkan bahwa hidup tenang berarti,”Small studio apartment, morning coffee and newspaper, and mortgage…” Ada benarnya, saat ini meski tidak hidup di studio apartment, paling tidak pagi-pagi memang saya pasti minum teh atau kopi sambil membaca koran dan memikirkan bagaimana bayar cicilan hutang bulan depan….

Ulang tahun memang hari khusus, tapi kadang bagi saya this is just another day, meskipun saya tetap senang kalau dapat ucapan selamat dari teman dan kerabat. Pastilah saya merenungkan apa saja yang sudah dan belum saya kerjakan setiap ada tambahan umur. Dan pasti yang keluar adalah daftar panjang dari apa yang belum saya lakukan. Namun saya tidak pernah menyambut setiap awal April tiap tahunnya sebagai hari yang selalu saya nanti-nantikan. Bukan karena sebel karena usia bertambah, tapi lebih karena suka ngerasa belum ada apa-apanya. Buat saya ulang tahun semacam peringatan, hey, you haven’t done this and that, honey! Beware!

Kalau tahun lalu wish saya adalah, lulus kuliah program master saya sewaktu saya di negeri dingin, tahun ini wish saya agak banyak. Hal ini lebih dikarenakan saya kembali menikmati hidup single dan bertemu teman-teman lama dan baru sesuka hati saya dan melakukan aktifitas baru dan lama tanpa harus mencocokan dengan schedule pasangan. Jadi, karena banyaknya kegiatan dan teman, wishes saya agaknya sama panjang dengan daftar what I haven’t done tadi. Kata sahabat saya, behaviour saya ini disebabkan karena memang saya saja yang lagi kurang kerjaan. Sudah melakukan semua dan sekarang bete enggak tahu mau ngapain lagi…

Sayangnya, beranjaknya usia tahun ini dibarengi dengan wafatnya sang uskup Agung, Paus Yohannes Paulus II di Vatikan sana, selain juga adanya keprihatinan soal gempa di Nias, dan adanya huru-hara penertiban petugas kamtib terhadap para pedagang kaki lima, disusul dengan kabar tukang bubur ayam yang bunuh diri setelah razia kamtib. Jadi, buat saya tahun ini tidak penting gembar-gembor pesta, apalagi menyayikan lagu Happy Birthday yang notabene tidak saya sukai iramanya (kalau ini ada cerita sendiri, dulu waktu lagi senang-senangnya dugem dan jojing di dance floor-nya franchise café ternama di Bali, saya suka kesal kalau lagi asik-asiknya jojing dengan lagu-lagu ber-beat cepat, tahu-tahu vokalisnya berhenti hanya untuk menyayikan Happy Birthday karena salah satu pengunjung ada yang berulangtahun. Sejak itu saya tidak menyukai lagu itu).

Anyhow, life has been so wonderful and friendly. Meski pernah juga ada masa-masa sulit yang saya lalui, namanya juga hidup, saya bersyukur dapat melalui tahun-tahun saya dengan hepi. Saya hanya berharap seperti tahun-tahun sebelumnya bahwa semua wishes saya akan terwujud (biasanya sih begitu). Happy Birthday Life!

GEMPA LAGI

2005-03-30T22:00:00.000-08:00

Saking trauma-nya dunia akan tsunami yang melanda Asia, termasuk di Serambi Mekah, maka ketika gempa besar berkekuatan 8.7 skala richter kembali mengguncang Sumatera dan sebagian wilayah Asia Barat, maka seluruh dunia ingin tahu. Terkena imbas dari globalisasi, tengah malam saat gempa itu telepon genggam saya berdering tak henti-hentinya dari rekan-rekan wartawan daan teman-teman di luar negeri yang bertanya soal statistik gempa dan update beritanya di media-media lokal.

Ngeri sekali saat mengabarkan apa yang sebenarnya terjadi. Ternyata tak henti-hentinya negeri ini dilanda bencana. Sampai-sampai presiden kita menunda keberangkatan ke negeri Kangguru.

Kalangan wartawan sendiri sudah langsung terbang ke Nias tempat di mana diperkirakan kerusakan terhebat terjadi. Bahkan ada yang menyewa pesawat carter dari Medan atau Banda Aceh ke Nias. Walhasil baru tadi pagi saya dengar rekan-rekan wartawan berhasil masuk ke kota Gunung Sitoli.

Di Jakarta sendiri saat saya menulis berita ini, terjadi hujan deras yang mengakibatkan Jalan Sudirman dan Thamrin tergenang banjir. Dari tingkat 16 gedung bertingkat tempat saya meng-update berita Nias, saya bisa melihat macetnya Jalan Sudirman terutama di sekitar Bundaran HI. Agaknya semua kebagian jatah, jatah bencana.

Tidak tahu mengapa gejala alam luar biasa ini mengguncang Asia. Indonesia adalah yang terkena dampak paling parah. Gempa di Alor, Nabire dan terakhir dahsyatnya sang tsunami di Aceh disusul gempa susulan kemarin malam di sebagian besar Sumatera, seolah jatuh bertubi-tubi ke negeri ini. Daripada bertanya apa salah kita sehingga terjadi bencana, dan melantunkan lagu-lagu sedih pasca bencana, lebih baik sekarang cepat tanggap untuk membantu dan menanggulangi bencana. Tapi kalau saya bicara panjang lebar soal itu, pasti dibilang Om-Do, alias Omong Doang...udah gak ngapa-ngapain dan cuma bisa complaint lewat internet, mending cari cara gimana bisa membantu mereka-mereka yang kesusahan.

Jelas memang gejala alam sedang melanda sebagian Asia dan masih ada kemungkinan gempa-gempa lain terjadi. Wilayah kita memang rentan dengan gempa dan curah hujan yang tiggi mengakibatkan juga banjir dan tanah longsor. Tapi selain rentan bencana alam, negeri kita ini juga rentan pertikaian dan perkelahian. Bahkan sampai ke tingkat parlemen. Tidak tanggung-tanggung gemanya bak sang tsunami mengamuk. Semua editorial membahasnya.

Sayangnya memang kita tidak siap untuk mengantisipasi gejala akan terjadinya bencana, misalnya gempa. Memang sih, salah satu alasannya memang sudah suratan takdir, tetapi paling tidak bisa dicontoh apa yang terjadi di Thailand saat gempa Senin kemarin. Tanpa menimbulkan kepanikan yang tidak perlu, pemerintah Thailand dapat menenangkan warganya supaya tidak berlarian kocar-kacir dan memastikan lewat alatnya bahwa tidak akan ada tsumani. Waega Thailand-pun lega dan kembali ke rumah-masing-masing, khususnya yang tinggal di tepi pantai. Meski alatpun kadang juga bisa meleset dari perhitungan dan memang sudah takdirnya bencana datang, paling tidak, Thailand menunjukkan kesiapannya setelah dilanda gempa dan gelombang tsunami akhir tahun kemarein.

Kalau di Indonesia, lain ceritanya. Warga dibiarkan kebingungan naik ke atas bukit dan menunggu sambil gemetaran, tanpa ada pemberitahuan pasti. Seorang rekan yang berada di Aceh lewat telepon genggam mengatakan bahwa ada beberapa rekannya yang nekat ke pantai untuk melihat apakah ada tsunami atau tidak karena penasaran, dan tidak mau mendengar rumours saja. Ini kan gila. Bagaimana kalau ada ratusan orang penasaran ke pantai karena ingim memberitahukan orang lain bahwa ada tsumani atau tidak. Mereka akan menjadi korban pertama yang digulung ombak. Mungkin juga memang pemerintah masik panik menangani bencana Desember lalu dan tidak siap menghadapi bencana kedua, atau memang masalah birokrasi yang mengganjal untuk pembelian alat. Mungkin masih minta tandatangan sini situ sebelum di-approved.

Yang jelas, sekarang bencana sudah terjadi. Ketimbang melantunkan lagi-lagu sedih yang bisa membius kita tapi nggak bisa ngasih makan korban dengan lagu-lagu itu, mending ulurkan tangan dan salurkan bantuan. Insya Allah kalau kita aware dan peduli dengan sesama, tidak akan dikorupsi. Percaya sajalah....

MARRIED TO THE...??

2005-03-29T01:00:00.000-08:00

Senin, 28 Maret 2004

Tergelitik juga akhirnya saya menulis topik yang buat saya sensitif ini. Bukan kenapa-kenapa, tapi lantaran ada seorang sahabat yang baru saja bercerai setelah lebih dari lima tahun menikah. Yang membuat saya shock adalah baik sahabat saya dan pasangannya bukanlah tipe yang macem-macem. Ibarat rel kereta, mereka selalu berada dalam jalur yang ditentukan (oleh masyarakat dan budaya). Dan yang saya tahu dari masa kuliah dulu, mereka benar-benar jatuh cinta dan saling setia pada pasangan.

Tidak etis membahas mengapa kedua sahabat saya tersebut memutuskan untuk berpisah setelah cinta pernah ada pada diri mereka, karena bukan itu point yang ingin saya bahas. Menikah kata sebagian orang yang berpatokan dengan nilai religius adalah ibadah. Sebagian lagi karena tidak mau hidup sendiri. Beberapa lagi ingin menghalalkan suatu hubungan. Dan sebagian lagi karena kepepet, abis temen-temen gue udah nikah, masa gue belom??? Bak takut tidak masuk dalam sebuah sterotype.

Buat saya sendiri menikah bukanlah satu tujuan akhir, tapi justru awal dari sesuatu yang lain. Meski kadang saya berpikir, mungkin enak juga menikah, tapi hal ini lebih didasarkan pada curiosity saya. Maklum sebagian besar teman saya sudah menikah dan punya anak. Mereka kadang mengeluh atau berbagi kebahagiaan dengan saya. Ada yang mengeluh karena dengan menikah, sang suami atau istri jadi nggak mesra lagi karena sudah biasa, ada juga yang bilang, menikah itu nggak enak, soalnya jadi nggak bebas, atau, menyesal menikah karena akhirnya menemukan orang lain yang lebih sreg. Tapi ada juga yang sudah sekian lama menikah, tetap jatuh cinta dengan pasangan dan bahkan semakin jatuh cinta dan tak bisa membayangkan hidup tanpa pasangannya. Jadi karena banyak mendengar berjuta-juta suka dan duka menikah, saya jadi ingin tahu bagaimana pola menikah itu sebenarnya.

Apa sebenarnya definisi menikah? Ada seorang teman yang mengatakan, menikah itu adalah ibarat cerita dongeng atau fairy tale. Karena lebih banyak susahnya dibanding senangnya. Tapi saya tidak percaya begitu saja, karena teman saya ini gagal juga pernikahannya. Atau seorang teman perempuan yang sudah menikah, yang sedang meniti karir di dunia hiburan, mengatakan bahwa hidup single itu jauh lebih menyenangkan, karena bisa berbuat apapun tanpa harus mempertimbangkan keadaan pasangan. Dengan wise-nya teman saya ini mendukung tindakan saya yang tetap melajang sampai sekarang, dan memberikan dirinya sebagai contoh akibat menikah. Buat saya yang mengenal dia, adalah karena ketika dia dulu single, dia belum puas main saja. Makanya sekarang mengimpikan dunia selibat dan jadi agak seperti kuda lepas.

So, susah memang mengartikan secara intelektual makna menikah itu. Kalau kawan lama saya menulis di blog-nya, menikah itu ibarat punya KTP, kalau tidak punya, bisa dianggap melanggar peraturan, atau punya KTP karena semua orang punya, masa gue enggak?

Ada benarnya, itulah mengapa saya belum tergerak untuk menikah tidak peduli bila keadaan sekitar memaksa. Misalnya karena teman-teman saya menikah, atau karena takut dianggap tidak laku. Kalau nanti saya menikah, tandanya saya memang pengen menikah dan menemukan seseorang yang tepat. Tapi bagaimana sebenarnya orang yang tepat itu pun saya sendiri tidak tahu. Buat saya bohong kalau ada yang bisa menceritakan, orang yang tepat untuk diri mereka itu yang bagaimana. Kadang bisa salah duga kok, kirain tepat, tidak tahunya tepu…Saya rasa, orang yang tepat itu tidak bisa main tunjuk, misalnya, oh si anu lulusan luar negeri, makanya dia tepat untuk saya. Itu mah ditepat-tepatin…demi standar image building.

Sekarangpun apabila bertemu orang lama, pertanyaan klasik sesudah apa kabar adalah, “Sudah menikah?” Saya tidak keberatan menjawabnya. Malah senang membuat orang bingung dan prihatin karena sudah seumur gini kok masih sendiri. Hey, what’s wrong with my age, darling?

Lucunya saya dan teman saya pernah berjalan di mall dan bertemu teman lama dan bertanya kepada teman saya. Sama seperti pertanyaan di atas. Jawaban teman saya adalah, “Sudah, tapi sudah cerai. Dan mau menikah lagi bulan depan.” Saya menahan senyum karena memang kebetulan teman yang saya ajak jalan itu memang bercerai dan akan menikah lagi.

Trend nikah-cerai yang melanda selebritis Indonesia juga melanda dunia sekeliling kita. Kata pakar psikologi, kebanyakan anak-anak sekarang lebih memprioritaskan kebahagian pribadi, so kalau pada saat menikah, kedua pihak tidak berbahagia, maka diputuskan untuk kembali melajang demi kebahagiaan pribadi. Jadi, kalau jaman dahulu, orang mempertahankan pernikahan karena tekanan dari lingkungan sekitar dan budaya yang memaksa orang untuk mengganggap bahwa menikah itu adalah sekali seumur hidup, sehingga kalau pernikahan gagal, maka dianggap jelek kerena melenceng dari struktur tata nilai masyarakat. Jaman sekarang, milai-nilai itu sudah bergeser, meski tidak banyak. Ketidakpedulian akan penilaian masyarakat adalah akibat tumbuhnya kepercayaan diri selain tendensi untuk lebih mandiri dalam berpikir dan bertindak juga salah satu faktor. Jadi bukan semata karena alasan, yang penting hepi...

Sudahlah, saya sendiri tidak mau terlalu banyak beropini soal menikah karena sampai sekarangpun saya tidak pernah tahu definisinya. Tapi apapun, menikah ataupun being single ada plus-minusnya. Tergantung bagaimana cara dan kreativitas menikmatinya. Jadi, nikmatilah pernikahan Anda, dan juga nikmatilah ke-single-an Anda...

ADA APA DENGAN DPR KITA...???

2005-03-17T10:17:00.000-08:00

17 Maret 2005

Hahahahahhaaaaaaaaa……..Itulah tertawa saya yang paling lepas selama melihat liputan soal ricuh sidang DPR yang ditayangkan kembali oleh satu televisi swasta. Terutama karena soundtract yang diambil adalah lagu yang lagi ngetop-ngetopnya, Ada Apa Denganmu-nya Peterpan. Sementara judulnya juga dibikin kocak DPR, Ada Apa Denganmu.

Dulu kalau lihat sidang semasa Suharto, bisa-bisa menguap atau bahkan pesawat televisi dimatikan karena tidak ada pilihan channel lain karena semuanya harus menayangkan para anggota dewan yang dengan lancarnya berkata “Setujuuuuuu…..” Mana berani ngetawain sidang yang bak panggung sandiwara tersebut. Kalau sekarang beda. Sejak jaman tergulingnya Suharto, siaran langsung di gedung MPR/DPR para anggota dewan menjadi lebih vocal dan malah kebablasan. Yang hasilnya membuat orang prihatin atau tertawa geli.

Kali ini sidang DPR yang membahas bisa atau tidaknya harga BBM yang sudah naik diturunkan, juga menjadi tontonan yang asik dan menggelikan. Pasalnya, selain tidak ada keputusan yang dihasilkan, arena paripurna di Nusantara II yang megah berubah menjadi arena adu jotos. Dan ini bukan yang pertama kalinya. Bahkan di sesi pembahasan BBM yang sudah berlangsung awal minggu ini, sudah pernah juga pertunjukan baku hantam antar anggota terjadi.

Padahal tadi saya baru saja menjadi penterjemah pelatihan ILO soal penyelesaian konflik antar buruh dan pengusaha. Kata si pengajar, ada empat tahap yang paling baik dalam penyelesaian konflik yaitu pertama, konsensus atau dialog, kalau tidak selesai maka harus ditempuh tahap hak atau membawa konflik ke pengadilan, yang ketiga adalah tahap kekuasaan, misalnya dengan mogok kerja, dan yang keempat penghindaran (avoidance) atau terjemahannya, anjing menggonggong kafilah berlalu, cuek aja ntar juga hilang sendiri. Kalau berkaca dari penyelesaian empat tahap ini, maka DPR kita sudah masuk ke tahap konsensus, tapi gagal, so, alih-alih masuk ke tahap pengadilan, mendingan langsung ke tahap kekuasaan saja, yaitu adu jotos.

Panggung politik Indonesia memang lagi seru-serunya. Para anggota dewan yang mewakili kita sudah tidak malu-malu lagi membawa adegan “panas” karena emosi yang tak tertahankan dengan saling berteriak, dorong-dorongan dan pukul-pukulan. Gimana juga mau bikin udang-undang. Atau mungkin bagaimana mau percaya, wong pada begajulan begitu saat proses pembuatan keputusan.

BENSIN NAIK, LHO...

2005-03-03T11:00:00.000-08:00

1 Maret 2005

Mari naik ramai-ramai. Harga bensin naik, otomatis harga-harga lainnya pun naik, termasuk tarif angkutan dan bahan-bahan pokok. Walhasil, yang katanya kenaikan harga bensin didasarkan pada pemikiran perlunya subsidi bensin dialihkan kepada subsidi pendidikan menjadi nggak beralasan.

Kalau kata teman-teman orang asing yang tinggal di Jakarta, harga bensin di Indonesia termasuk paling murah di dunia. Cuma sayangnya mereka tidak memikirkan bahwa di belahan dunia lain yang mereka sebut seperti Singapura, Negara-negara Eropa dan Barat lainnya, pendapatan perkapitanya juga sesuai dengan harga bensin tersebut, sementara di Negara kita yang manajemennya nggak karuan ini, pendapatan perkapitanya sangat rendah, bakan sebegitu rendahnya sampai-sampai mau beli minyak tanah saja tidak sanggup.

Kalau pendapat para hedonis Jakarta beda lagi. Dari sms yang diterima di siaran radio swasta yang pendengarnya kebanyakan para pengemudi kendaraan pribadi, salah satunya berbunyi,”Namanya juga punya mobil, harus siap dengan risiko perawatan yang mahal termasuk harga bensin yang naik tiap tahunnya.” Benar juga sih. Agaknya tergantung dari kalangan mana, tanggapan soal naiknya harga bensin juga berbeda-beda.

Saya sendiri agak setuju dengan pendapat di atas sebagai pengguna mobil pribadi kalau mau diminta menanggapi dampak kenaikan bensin terhadap dompet saya. Yang jelas, selain tidak terlalu merasakan bedanya seberapa tipis dan tebalnya dompet sebelum dan setelah kenaikan karena saya menggunakan si jago merah pertamax plus yang sudah naik sebelum saya punya si Jazzy, saya menganggap bahwa saking keterlaluannya pemerintah kita seenaknya menaikkan harga bensin dengan mengambil sikap seolah tidak peduli dengan dampak kemiskinannya, capek juga rasanya mendengarkan alasan-alasan dari para pelaku pemerintahan kita. Keberatan DPR sendiri yang wakil kita juga seolah dianggap angin lalu.

Kalaupun memang subsidi bensin akan dialihkan menjadi subsidi pendidikan, apa benar 100% subsidi tersebut bakal dipakai sepenuhnya? Dari mulai saya taman kanak-kanak, saya suka mendengar almarhum ayah berkata bahwa di negeri asing nun jauh di sana, pendidikan gratis. Kapan ya di Indonesia bisa? Kalaupun gratis, apakah mutunya juga akan naik dengan sendirinya mengingat guru-guru yang kompeten malah lari ke sekolah-sekolah swasta yang sanggup membayar mahal? Setahu saya sudah banyak anak-anak teman saya yang didaftarkan di sekolah-sekolah parlente yang ramai-ramai bersaing mutunya dengan menaikkan tariff.

Daya bakar bensin memang berbahaya, selain dapat membahayakan sekeliling, juga bisa membakar amarah masyarakat. Tapi daya bakar tersebut melemah di tangan bapak presiden kita yang baru dan pembantu-pembantunya. Akibatnya, demonstrasi di mana-mana sehari setelah bensin dinaikkan kenyataanya juga hanya dianggap angin lalu. Bahkan paling tidak pengamatan saya di Jakarta, orang mulai acuh tak acuh dengan segala macam demo tersebut.
Ke-cuek-an masayarakat inipun bisa dilihat dari tidak terlalu panjangnya antrian premium di Jakarta. Kalau saya jadi pelanggan premium-pun saya akan berpikiran sama. Ngapain capek-capek antri, toh beberapa hari lagi juga harus beli bensin lagi.

Enaknya, di pagi hari setelah bensin naik, jalan-jalan kelihatan lengang. Perjalanan ke kantor di Senayan yang biasanya saya tempuh satu jam di jam sibuk pagi hari, kali ini saya tempuh tigapuluh menit dengan kemacetan yang terbilang minor.

Jadi, apakah sudah tepat bensin naik? Kalau mau dijawab secara moderat dan diplomatis meniru gaya para diplomat senior kita, yah, ini masalah dilema saja kok. Mau dibiarkan, pemerintah nggak punya cukup dana untuk mensubsidi, sementara kalau dinaikkan, masyarakat miskin jadi bertambah saja tiap tahunnya. Kalau pandangan sinis sih, pasti ada juga, dong. Meniru para selebritis kita yang opininya cenderung mencari aman, kalau memang subsidi itu dialihkan untuk dana pendidikan, saya setuju sekali…tapi…apakah memang manajemen dana tersebut akan begitu rapinya sampai-sampai 100% dananya akan masuk ke kas pendidikan? Apa benar, dalih yang mengatakan bahwa subsidi bensin hanya dinikmati oleh orang-orang kaya saja yang paling banyak membeli bensin untuk kendaraan pribadi? Pemerintah agak lupa bahwa distribusi sembako harus menggunakan angkutan juga yang notabene menggunakan bensin agar truknya bisa jalan.

Ya sudahlah, memang kita sudah miskin kok…

80 TAHUN SANG PRAMUDYA

2005-02-06T22:35:00.000-08:00

Jakarta, 6 February 2004

Sms dari seorang teman mengundang saya menghadiri perayaan ulang tahun Pramudya Ananta Toer hari ini, membuat saya terhenyak. Bukan lantaran saya merasa bangga mendapat undangan yang saya anggap spesial itu, tapi karena dulu saya ingin sekali buru-buru bertemu dengan Pram setelah dibebaskan, dan menyempatkan diri berkunjung ke rumahnya di bilangan Bojong karena takut kehilangan kesempatan bertemu beliau bila Tuhan berkehendak lain. Kesan saya pada waktu bertemu sang Pramudya itu tidak berubah dengan imajinasi saya akan sosok Pram saat membaca bukunya. Bicaranya singkat-singkat dan jelas. Tanpa terkesan basa-basi meski kadang saya harus mengulang kata-kata saya karena kurangnya pendengaran Pram. Saya ingat betapa saya merasa seperti anak kecil yang baru saja selesai membaca Lima Sekawan seri pertama saat mendengarkan Pram berbicara soal buku-bukunya. Membuat saya belum tahu apa-apa.

Itu sekitar 3 tahun yang lalu, dan ternyata sang pencipta memberikan umur panjang pada sang sastrawan besar. Padahal sewaktu saya berkunjung ke rumahnya, ia kelihatan letih akibat baru saja sakit. Saya lupa dia sakit apa, yang jelas saya tidak diperbolehkan untuk berlama-lama di rumahnya. Undangan via sms itu mengingatkan saya pada wajah Pram yang tua yang mengatakan kepada saya bahwa pergi ke mana-mana sudah tidak kuat dan ingin menyangkul saja di kebun rumah. Namun dibalik itu, ia juga berkata dengan tajamnya betapa ia menikmati besarnya rumah beserta pekarangannya yang sengaja ia bangun hanya untuk membuktikan kepada pemerintah bahwa dia dan keluarganya tidak jatuh miskin akibat disitanya karya-karyanya dan bagaimana orang masih menghargai karya-karyanya.

Saya sudah lama mendengar nama Pram. Almarhum Ayah saya pernah menyebutnya saat saya masih duduk di bangku SMP. Tapi moment yang membuat saya curious soal Pram adalah saat saya mendengarkan pembicaraan teman-teman abang soal karya-karya Pram saya saat mengunjungi abang saya yang saat itu masih bersekolah di Wina, Austria. Saat itu buku Pram masih dilarang Kejaksaan Agung, meski demikian sudah beredar terjemahan bahasa Jermannya di luar negeri. Meski melihat bukunya di tangan teman abang saya, saya tidak bisa membacanya karena saya tidak bisa berbahasa Jerman.

Penasaran dengan nama Pram, saya berusaha mencari bukunya di Jakarta sepulang saya dari Wina. Tentu saja tidak akan bisa ketemu kecuali bergaul dengan para aktivis yang saat itu belum banyak yang saya kenal. Selain itu ada juga rasa takut untuk bertanya-tanya. Takut bertanya kepada orang yang salah. Akhirnya saya memutuskan untuk melupakan Pramudya.

Saat mengunjungi abang saya yang kedua kalinya, saya melakukan perjalanan ke Paris. Dan pada waktu itu akhirnya saya berkenalan dengan karya Pramudya yang banyak dipajang di toko-toko buku besar di Paris. Karena status saya masih mahasiswi dan uang saku saya jalan-jalan ke luar negeri terbatas, saya hanya bisa membeli satu buku saja, mengingat harganya yang mahal. Buku pertama Pram yang ada di tangan saya adalah “Le Fugitif” atau judul aslinya Perburuan. Kesan saya pada waktu itu adalah lugasnya gaya bahasa yang dipakai oleh Pram. Selain pada waktu itu saya mempunyai kesulitan berimajinasi akibat buku yang saya baca adalah hasil terjemahan yang otomatis mengalami degradasi makna, meski tidak banyak. Tapi rasasanya bahagia sekali bisa mendapatkan buku yang saat itu dilarang beredar di Indonesia. Apalagi masa tersebut, buku Pram hanya dibaca oleh para intelektual atau aktivis, sepertinya ada perasaan bangga sekali.

Hari ini sebuah koran lokal mengulas bagaimana karya Pram sudah “membumi” sebagaimana halnya dengan isi tulisannya. Tidak cuma para aktivis saja, tapi kalangan “gaul” pun sudah mulai mengenal Pram. Tidak salah memang apabila gelombang pengagum Pram sudah merambah ke lapisan masyarakat lebih luas yang haus bacaan. Bahkan ada juga yang menulis dalam sebuah buku bahwa kalangan foreigner yang ingin dianggap mengetahui sastra Indonesia agar dipandang, akan dengan lancarnya mengatakan kekagumannya pada sosok Pramudya meski mungkin hanya mempunyai satu buku Pram saja di rak bukunya.

Pramudya memang telah menjadi sang maestro sastra Indonesia. Dia tak hanya mewakili maestro-maestro sastra lainnya tapi juga membuktikan begitu kuatnya tulisan dan sastra melawan suatu rejim kekuasaan. Meski saya tidak sempat menghadiri acara ulang tahunnya yang dirayakan di salah satu apartemen di bilangan Pakubuwono akibat banjir yang menggenangi akses jalan ke rumah saya, saya mengucapkan selamat ulang tahun kepada Pram. Semoga panjang umur dan tetap berkarya.

I DON"T WANNA BE LIGHTER

2005-01-31T16:45:00.000-08:00

Jakarta, 27 Januari 2005

Saya mungkin tidak sudah terlalu peduli lagi dengan warna kulit saya yang sebenarnya khas orang Indonesia, sawo matang. Orang sini bahkan Ibu saya sendiri menyebut warna kulit saya sebagai hitam dan waktu kecil suka diledek akibat gelapnya warna kulit saya dan bahwa hanya hidung saya yang bangir saja yang membuat wajah saya kelihatan baik. Dulu saya suka menangis apabila diledek seperti itu, tapi sekarang justru saya merasa kasihan apabila ada orang yang cenderung memberikan semacam prejudisme soal warna kulit dalam konteks menentukan indah atau tidaknya seseorang.

Di Indonesia memang kebanyakan orang melihat bahwa orang itu cantik karena kulitnya yang langsat dan terang. Saya menyebut istilah terang karena kebanyakan orang sudah rancu mengatakan bahwa kategori kulit terang adalah putih dan kulit gelap adalah hitam. Padahal, warna kulit putih adalah milik ras kaukasian sementara hitam adalah milik ras afro di benua Afrika sana. Jadi, sudah rancu sebenarnya kalau menyebut si anu putih, atau si ini hitam untuk orang Indonesia.

Saya hanya menganggap penilaian cantik tidaknya perempuan atau ganteng tidaknya laki-laki adalah masalah selera. Ada teman saya yang memang lebih suka going out dengan laki-laki berkulit terang, atau rekan laki-laki yang lebih memilih perempuan berkulit gelap untuk dijadikan pacar. Mereka punya alasan sendiri-sendiri yang sah-sah saja, namanya juga selera. Seorang teman yang suka nongkrong di mall cenderung senang memandangi laki-laki berkulit gelap yang seliweran di mall, karena lebih macho katanya. Sementara teman yang lain berdalih bahwa si macho pilihan teman saya itu sebagai manusia paling jorok di dunia.

Atau teman satu flat saya di London dulu suka berkeluh kesah repotnya harus berjemur di bawah sinar matahari musim panas namun kulitnya tidak juga menjadi tanned. Dia mengatakan betapa beruntungnya saya karena mempunyai warna kulit yang prefect. Saya tersenyum sendiri dalam hati pada waktu itu sambil membayangkan bahwa waktu kecil saya dijuluki si hitam manis, kalau sudah tua nanti, manisnya hilang, tinggal hitamnya saja. Joke ala Indonesia yang masih kita dengar sampai sekarang.

Kalau dilihat lagi, iklan juga sebenarnya sudah secara tidak langsung membuat perempuan berkulit gelap menjadi kurang percaya diri akan penampilannya. Di Indonesia, penjualan produk pemutih seperti whitening lotion menampilkan iklannya di layar kaca yang jelas-jelas mengasumsikan bahwa dengan memakai produk tersebut kulit perempuan akan menjadi lebih putih. Tidak tanggung-tanggung, iklan tersebut membandingkan model yang putih karena memakai produk pemutih tersebut dengan model lain yang kulitnya lebih gelap dengan cara menempelkan lengan mereka berdua untuk mendapatkan shot yang kontras antara yang terang dan gelap. Setelah itu digambarkan bagaimana mudahnya si terang mendapatkan pria dambaannya ketimbang si gelap. Padahal kenyataannya hal ini justru salah sama sekali mengingat tidak semua perempuan berkulit terang lebih laku atau juga sebaliknya. Kembali lagi, ini hanya masalah selera.

Sayangnya iklan ini bisa saja membuat perempuan yang berkulit gelap semakin menjadi kurang percaya diri dan malah mempertajam jurang antara si terang dan si gelap. Dan dari pihak laki-laki sendiri, iklan semacam ini malah cenderung memperbodoh kaum laki-laki untuk men-drive pikiran mereka bahwa si terang adalah yang tercantik. Alangkah sayangnya, padahal kepribadian yang sering digaung-gaungkan oleh para pakar kecantikan atau juri dalam pemilihan ratu kecantikan adalah hal yang paling menunjang yang membuat orang terlihat lebih mempesona.

Mungkin memang demikian adanya. Manusia memang kurang puas dengan apa yang dimiliknya dan merasa bahwa yang dimiliki orang lain lebih indah, padahal belum tentu sesuai dengan dirinya. Bak pepatah rumput tetangga selalu kelihatan lebih hijau daripada yang ada di pekarangan sendiri.

Saya rasa agak berlebihan apabila jaman sekarang orang masih saja menganggap penampilan luar adalah hal yang terpenting dalam hidup. Namun saya juga tidak memungkiri bahwa hal itu memang harus tetap diperhitungkan. Kalau dilihat dari soal warna kulit dan penampilan, lihat saja penampilan gaya masa kini di mall-mall di Jakarta. Akan sangat susah membedakan satu orang dengan yang lain karena penampilan mereka cenderung sama akibat mengikuti trend.

Saya sendiri bukan orang yang senang dan terpengaruh dengan trend. Buat saya trend cenderung membosankan, karena segala sesuatunya menjadi sama dan sejalan, tidak ada yang berani menyerempet untuk berbeda sendiri karena takut salah atau tidak pantas. So, menjadi berbeda karena percaya bahwa perbedaan tersebut cocok untuk diri sendiri adalah suatu modal utama dari pesona seseorang. Yang membuat hidup ini menjadi bervariasi. Dengan kata lain, apabila semua perempuan Indonesia ingin menjadi lebih terang, dan beberapa sudah puas dengan dirinya tanpa peduli apakan kulitnya terang atau gelap, maka kaum minoritas tersebut akan membuat mall-mall ataupun tempat-tempat lainnya menjadi lebih semarak. The United Colors…meminjam istilah slogan sebuah merk terkenal. So, I don’t wanna be white! Atau lebih tepatnya I don’t wanna be lighter!

KONTRAKAN SI JAZZY

2005-01-31T16:30:00.000-08:00

Jakarta, Rabu 26 Januari 2005

Sempat selama beberapa bulan hidup di rimba jalanan Jakarta yang padat dengan tingkat mobilisasi saya yang tinggi tanpa kendaraan membuat saya kerap mengeluh akibat kocek yang terkuras habis untuk bersirkulasi dengan taksi. Akibatnya saya merindukan “si hitam” produk KKN si Tommy Suharto yang kerap menemani saya selama dua tahun.

Kerja sebagai tenaga lepas yang kerap wara-wiri dari satu tempat ke tempat lain memang tidak mudah apabila tidak ditunjang dengan sarana kendaraan pribadi. Setelah si hitam saya jual menjelang keberangkatan demi tugas belajar ke luar negeri, akhirnya si hitam kesayangan saya tergantikan dengan si funky Jazzy keluaran Jepang.

Kehadiran si Jazzy di garasi rumah membuat saya sangat bahagia bisa menyalurkan hobi menyetir. Saking senangnya saya langsung membawa Jazzy ke pom bensin terdekat dari rumah. Keluh kesah saya terjawab apalagi karena saya tidak pernah membayangkan bisa memiliki produk mobil yang brand new ibarat kue yang fresh from the oven, dan saya bayar dengan keringat sendiri.

Peningkatan taraf hidup juga bisa terlihat dari pilihan saya terhadap penggunaan bensin untuk si Jazzy ini. Kalau dulunya si hitam saya beri makan dengan premium, si Jazzy saya ini saya beri dengan bensin yang satu level di atas premium yang belum lama harganya dinaikkan oleh Pemerintah. Saya hanya membayangkan, betapa mudahnya hidup saya ke depan nantinya karena punya kendaraan pribadi apalagi yang masih gres! Sementara di benak saya terlintas good bye pontang panting cari taksi di jalanan dengan barang-barang saya yang notabene banyak, mulai dari laptop sampai kantung laundry. Duh, rasanya susah sekali hidup saat itu!

Saat mengisi bensin, saya kerap memperhatikan si Jazzy dengan pandangan penuh cinta ibarat mendapat pacar baru atau bahkan saat mata berbinar-binar memandang sang first date. Saat pikiran melayang, si penjaga pom bensin berkomentar sambil memandang meteran yang berjalan seiring dengan dipindahkannya sang pertamax ke tangki si Jazzy dan tertawa,”Lah, kok banyak sekali ya, Mbak. Ini buat berapa hari segini?!”

Saya melirik ke meteran yang sudah hampir mencapai angka seratus ribu dan mengatakan kepada si Bapak, bahwa memang tangkinya sudah hampir kosong dan mengeluarkan argumen, however, betapa iritnya penggunaan bahan bakar akibat teknologi baru yang dimiliki si Jazzy, so dengan harga sekian bisa jadi seminggu lebih saya tidak perlu lagi membeli bensin.

Saat meteran melampaui angka seratus ribu, si Bapak seolah menunggu bahwa sesaat lagi tangki si Jazzy akan penuh dan meteran akan berhenti. Namun bahkan sampai meteran mencapai angka seratus dua puluh ribu, si Jazzy tidak memberi tanda-tanda perutnya sudah penuh. Si Bapak semakin membelalakkan matanya saat meteran mencapai hampir seratus tigapuluh ribu dan tertawa terbahak sampai angka seratus empat puluh ribu. Dia masih tertawa saat akhirnya si meteran berhenti di angka hampir seratus lima puluh ribu karena perut Jazzy sudah penuh. Saya pikir mengapa juga si Bapak tertawa, karena tidak ada yang aneh dengan angka tersebut karena harga bensin yang naik. Saya tidak tanggapi dan mulai menghitung uang di dompet saya agar sesuai jumlanya dengan meteran.

Si Bapak mengemasi selang pengisi bensin ke tempatnya sambil terus tertawa dan mengatakan,”Waduh, Mbak, ini sih kontrakan (rumah) saya sebulan!”

Muka saya seperti ditinju saat mendengar komentar si Bapak yang sangat polos saat mengucapkan kalimat tersebut. Saat menyerahkan lembaran uang dua ratus ribu saya memandangi uang tersebut dengan isi kepala yang berkecamuk apalagi saat Bapak tersebut menerima uang tersebut dan memberikan saya kembalinya. Saya berpikir, betapa berartinya uang dari tangan tersebut bagi si Bapak untuk hidup satu bulan tanpa kehujanan dan kepanasan, sementara saya gunakan jumlah yang sama bagi kemewahan si Jazzy selama satu minggu saja! Alamak, betapa saya kurang bersyukur selama ini. Saking speechless-nya saya mendengar komentar si Bapak tadi, saya masih tidah tahu apakah saya ini beruntung atau tidak tahu diuntung. Saya mengingat bagaimana kesalnya saya saat kepanasan dan kehujanan menunggu taksi di jalan, bagaimana sedihnya saya saat melihat orang dengan nyamannya mengendarai mobil pribadi di jalan dan merasa iri dengan mereka, dan terutama saya menyesal sekali telah kehilangan si hitam nobil pertama saya.

Sambil menyalakan mesin mobil saya mengucapkan terima kasih kepada si Bapak yang sudah mulai melayani customer lainnya. Saya memandangnya dari kaca spion di atas kepala saya saat si Jazzy saya ajak meluncur ke jalan keluar dari pom bensin dan berusaha menebak apa yang sedang dipikirkan si Bapak saat itu. Tertawanya ternyata mengandung ironi. Mungkin saja masih terbesit di pikiran dia betapa mahalnya harga kontrakan rumahnya sementara orang lain bisa dengan enaknya memakai jumlah yang sama untuk mengisi tangki mobil hanya untuk konsumsi beberapa hari saja. Dan kebetulan orang lain tersebut adalah saya yang sebelumnya kesal dan mengeluh susahnya tidak punya kendaraan pribadi di Jakarta. Itupun hanya dua bulan saja dari mulai kepulangan saya selepas sekolah.

Ucapan si Bapak mengena sekali di hati dan perlahan-lahan saya meluncur di jalan raya sambil berusaha untuk mencerna bagaimana seharusnya saya menghadapi hidup ini. Masih banyak orang yang lebih susah dari saya yang membuat saya tidak berhak untuk mengeluh hanya karena tidak punya kemewahan yang membawa saya di belantara Jakarta, membuat saya merasa telah bersalah karena melihat ke atas ketimbang ke bawah dan merasa bahwa selama ini saya memang kurang bersyukur!

NATAL KELABU DI TAHUN TSUNAMI

2004-12-26T23:40:00.000-08:00

26 Dec 04

Hampir semua orang yang bangun pagi hari ini dikejutkan dengan berita-berita di televisi soal gempa bumi di Aceh yang berkekuatan 6,8 skala Richter. Gempa yang berpusat di Samudra Hindia ternyata memicu gelombang pasang Tsunami untuk melalap kawasan pantai di India Selatan, Srilangka dan Thailand. Saya mendengar pagi hari tadi bahwa puluhan orang tewas, dan semakin saya mengikuti perkembangan bencana ini, semakin banyak korban jiwa berjatuhan.

Siang tadi, seorang rekan wartawan menelepon saya. Ia mengatakan bahwa seorang rekan kami yang sedang berlibur di Phukett, Thailand mengabarkan bahwa efek gempa dan badai sudah terasa di sana. Beberapa menit setelah telepon genggam saya matikan, berita di televisi melaporkan bahwa kawasan turis terkenal di Thailand tersebut tak luput dari gelombang pasang. Bahkan sang gelombang pasang ini juga menyapu India, Srilanka dan Bangladesh.

Hampir semua berita di semua televisi lokal mengabarkan hal yang sama. Empat negara di Asia terhantam gelombang pasang Tsunami, termasuk India, Srilanka, Indonesia dan Thailand. Malaysia terkena juga efeknya meski tidak besar. Indonesia adalah yang terparah dengan korban diperkirakan mencapai 4185 orang[1] di Propinsi Nangroe Aceh Darussalam dan Sumatera Utara dengan lima ribuan orang mengungsi untuk mencegah terjadinya gempa susulan.

Suasana Natal yang meriah berubah menjadi duka di pagi hari ini. Pandangan saya tak lepas dari pesawat televisi yang berkali-kali menyiarkan berita terkini soal gempa. Bencana ini agaknya menjadi headline di seluruh dunia, mengalahkan berita soal perang Irak. Terlihat dari beberapa pesan lewat sms di telepon genggam saya dari teman-teman saya di negara lain yang menanyakan apakah saya baik-baik saja. Saya rasa saya memang baik-baik saja tapi sungguh saya prihatin dengan apa yang terjadi. Force majeur yang tidak diharapkan yang meminta terlalu banyak korban jiwa. Terlalu banyak…

Pemandangan yang terlihat di pesawat televisi sungguh bukanlah pemandangan yang sedap. Tubuh anak-anak yang tak bernyawa lagi, kerusakan fisik, dan tangisan keluarga dan sanak saudara yang ditinggalkan. Banjir di mana-mana yang merendam tubuh-tubuh manusia bak perut yang lapar akan darah, Bencana yang tak diduga, yang terjadi setelah Natal, yang telah dinyatakan oleh Presiden SBY sebagai bencana nasional.

Kurang dari seminggu lagi tahun 2005 akan datang. Sayangnya tahun 2004 yang hampir sampai di ujungnya harus ditutup dengan lembar hitam yang disebabkan oleh sang Tsunami. Tragis memang. Padahal sehari sebelumnya orang ceria merayakan Natal ataupun menikmati liburan akhir tahun sambil merencanakan apa yang akan dilakukan pada penghujung tahun nanti. Agaknya bencana ini layak untuk dijadikan keprihatinan nasional, meski mungkin tak semua orang terhenyak dan berhenti memikirkan pesta apa yang harus dilakukan untuk menyambut lembar 2005. Tahun ini dunia, khususnya Asia mengalami Natal kelabu yang hadir di tahun Tsunami. Semoga jumlah korban tidak bertambah lagi dan semoga ini bisa dijadikan renungan duka cita bagi semua umat di dunia. Amin

[1] Disiarkan Metro TV, sebagaimana dikutip dari kantor berita AFP

DANIEL ZIV

2004-12-26T23:32:00.000-08:00

Monday, 26 Dec 04

Si penulis buku best seller Jakarta Inside Out yang bekas dedengkot majalah Jakarta! City Life Magazine ternyata punya kehidupan yang juga menarik untuk dilihat bak bukunya yang selalu bertajuk inside out. Setelah mengenalnya lewat wawancara di English News Service dua tahun yang lalu dan bercakap-cakap dengannya dalam beberapa kali pertemuan peluncuran buku di Jakarta dan saat saya akan berangkat ke London untuk minta tandatangannya di dalam buku Jakarta Inside Out yang akan saya berikan kepada guru bahasa Inggris saya di British Council tahun lalu, otomatis saya tidak pernah melakukan kontak dengan dia.

Meski tak berhubungan secara intens dengan sang penulis lulusan SOAS, School of Oriental and African Studies, London, yang takjub dengan kehidupan Jakarta, ada saja berita yang sampai ke saya bagaimana sepak terjangnya di dunia penulisan. Terakhir saya dengar dari publisher Jakarta Inside Out, Mark Hanusz, bahwa Daniel sekarang bermukim di Bangkok. Daniel memang tidak membuang-buang waktu dan baru saja meluncurkan Bangkok Inside Out pertengahan tahun ini.

Sekadar ingin tahu bagaimana kabar Pak Ziv ini, saya berhasil mendapatkan nomor teleponnya dari seorang sahabat. Mungkin juga ada rasa ingin tahu apakah kebetulan Daniel berada di Phukett di mana efek dari gempa Aceh yang disusul dengan gelombang Tsunami yang sampai ke Thailand dan India, memporak-porandakan daerah wisata terkenal Thailand itu.

Sambil mengucapkan selamat Natal, saya memberi kabar juga bahwa saya telah kembali dari Inggris dan baru saja membaca Bangkok Inside Out di rumah seorang teman. Daniel tetap Daniel yang selalu ceria dan mengabarkan bahwa dia akan datang ke Jakarta tahun depan dalam rangka produksi film. Dan bahwa saat itu dia sedang menikmati pijat refleksi di daerah Chatuchak sambil menghirup teh hijau. Saya bilang, saya pikir dia kebetulan berada di Phukett dan akan menulis soal Tsunami dan senang sekali mendengar bahwa dia baik-baik saja.

Sebagaimana layaknya bule-bule yang tinggal di Jakarta, sebagaimana ia gambarkan dalam Jakarta Inside Out dalam bab “BWM=Bule with Mission”, saya tidak heran apabila Daniel punya pengalaman pribadi seperti yang ia tuliskan. Daniel menuliskan dalam salah satu deskripsinya soal bule di Jakarta bahwa bule di sini dengan bangganya mengaku-ngaku mengetahui dan mengenal sastra Indonesia hanya karena baru saja membeli satu koleksi buku Pramudya Ananta Toer edisi bahasa Inggris di toko buku high class di Jakarta. Saya rasa ini adalah pengungkapan Daniel yang paling mengena dalam hal menyindir kehidupan kaum expatriate di Jakarta karena membuat saya tersenyum. Mayoritas dari para expatriate memang bangga sekali apabila pernah membaca buku Bapak Ananta Toer dan akan memasukkan topik bagaimana mereka mengagumi sosok Pramudya dari tulisannya dalam bincang-bincang antar expatriate di jamuan malam ataupun minum kopi.

Dan sekarang, sambil menghirup teh hijau di weekend market di Bangkok, mungkin saja Daniel sedang mikir-mikir naskah film atau buku berikutnya. Oh well, Daniel, di Bangkok, di Jakarta atau di mana saya you berada pasti ada saja karya yang ada di kepala. Dulu majalah, setelah itu buku dan next will be a movie? Atau mungkin autobiografi Ziv's Inside Out? We are waiting, dude..!

THE DEAGLES AND THE DILLONS

2004-12-26T23:04:00.000-08:00

Monday, 26 Dec 2004

Saya tidak ingat kapan pertama kali mengenal kedua keluarga ini. Yang jelas dari keempat personel keluarga Deagle dan dua personel keluarga Dillon, Paul Dillon adalah yang pertama saya kenal melalui suatu penganugerahan buku jurnalistik terbaik di Hotel Mandarin Jakarta sekitar tiga tahun yang lalu. Acara yang digabungkan dengan acara kumpul-kumpul para jurnalis asing se-Jakarta tersebut sebenarnya agak membosankan buat saya karena penuh dengan the foreign snobs yang kadang saya anggap suka berlebihan dalam mengekspresikan beberapa berita berat, macam bicara soal Kopassus, Timorleste atau Aceh.

Pada akhirnya Jihan Dillon-lah yang saya kenal melalui seorang kawan lama dalam suatu acara kekerabatan yang membawa saya masuk ke dalam kedua keluarga funky ini. Wanita ceriwis berambut cepak ini dulu saya pikir seorang foreigner, ternyata wanita berdarah Ambon-Jawa ini malah lebih fasih berbahasa Jawa dari saya dan tinggal di Pasar Minggu sana. Sejalan dengan waktu dan kesempatan membantu Tim Deagle dalam beberapa tugas televisi, mereka menjadi sahabat-sahabat saya juga, termasuk Aji Deagle sang istri dan Imaji, junior pertama keluarga Deagle serta the big guy, Paul. Dan pada kesempatan Natal ini, saya menjadi salah satu undangan yang hadir pada jamuan di rumah The Deagles.

Entah mengapa, mungkin karena saya rindu akan lampu-lampu Natal yang meriah di jalan-jalan dan di toko-toko London, atau salju tebal di Scotland yang saya alami pada bulan yang sama tahun lalu, Natal kali ini saya sambut dengan antusias, seperti halnya akhir bulan puasa menjelang Idul Fitri. Apalagi salah satu bayi keluarga Deagle, Rafael, baru saja berusia dua minggu menambah semangat saya untuk belanja kado-kado Natal, dan memasak roasted chicken bagi para undangan yang akan hadir.

Pasangan keluarga campuran ini memang memiliki banyak teman dan suka sekali keramaian di rumah mereka. Jihan dan Paul bahkan menikah di rumah keluarga Deagle saat saya masih berada di London. Saya rasa mereka adalah pasangan campuran Timur-Barat yang paling membumi dari berbagai hal termasuk cara mereka menjamu tamu-tamunya. Mereka bukanlah pasangan high maintenance yang harus membayar mahal makanan ataupun belanja mereka.

Tamu-tamu kali ini pun datang dari berbagai negara, dan ini membuat saya agak kecapaian juga berbicara dalam bahasa Inggris. Meski mereka tak keberatan kami, saya, Aji dan Jihan berbicara dalam bahasa sini, karena sebagian dari tamu-tamu lainnya mengerti, toh pada akhirnya semua percakapan otomatis dalam bahasa Inggris, termasuk saat berkomunikasi dengan si centil Imaji.

Natal tahun ini adalah pengalaman baru buat saya. Acara tukaran kado adalah yang paling meriah ibarat keluarga besar saya bagi-bagi angpau saat lebaran. Bukan jumlah atau nilai, tapi lebih kepada niat kita untuk berbagi. Natal kali ini memang tidak dihiasi salju putih atau orang-orang dengan pakaian Santa di jalan yang ramah menyapa selamat Natal kepada orang-orang yang lewat. Yang ada hanya hujan besar dan guntur yang mengguyur hari Natal. Tradisi di Indonesia memang berbeda, namun kali ini yang saya hayati lebih kepada rasa hormat saya kepada sahabat-sahabat saya yang mau berbagi keceriaan Natal bersama saya. Yang jelas, selain pulang dengan berbagai hadiah di tangan, saya masih tetap tersenyum mengingat perayaan Natal pertama saya. Santa Claus mungkin juga seorang Pancasilais sejati seperti saya atau juga seorang figur internasionalis yang tidak memandang siapapun dari budaya manapun…ho.ho..ho…..

SINETRON

2004-11-05T00:55:00.000-08:00

Ada yang menarik di giat sinema elektronik Indonesia. Rata-rata temanya seputar penderitaan yang mendalam, ibarat sudah jatuh tertimpa tangga pula, meminjam istilah rekan mantan peneliti Komnas Perempuan yang mengomentari film soal asylum seeker si Elena Karathanasi, kolega saya di London. Agaknya kalau setiap production house memproduksi sinetron yang bersifat sudah jatuh tertimpa tangga pula, pasti sudah ada survey sebelumnya bahwa publik kita memang suka dengan tema yang mengambil dari kisah Cinderella, Bawang Merah Bawang Putih atau si opera sabun Jepang jaman dulu, Oshin. Berarti ada satu indikasi bahwa publik Indonesia memang suka melihat penderitaan orang lain.

Penderitaan yang tersirat dalam sinetron-sinetron Indonesia itu sendiri digambarkan dalam sebuah media betapa kejamnya perempuan-perempuan antagonis di setiap adegan. Tak hanya itu, tangisan, rintihan dan teriakan seperti sudah menjadi syarat atau template, untuk membuat naskah sinetron tanpa memusingkan apakah memang benar adegan seperti itu atau ucapan seperti itu dapat terjadi di dunia nyata. Mungkin ini bisa dijadikan bahan argumentasi apabila kita melihat kejadian yang kita anggap sangat dramatis dalam kenyataan sehari-hari, maka kita bisa berucap,”Kayak di sinetron aja…!!”

Di salah satu sinetron terdapat adegan siswi SMU yang dengki kepada rekan siswi yang lain berusaha dengan sengaja mendorong rekannya tersebut sehingga terjatuh dari lantai kedua gedung sekolah. Walhasil, dalam adegan lambat, siswi tersebut terlempar dari lantai kedua dan untungnya berhasil menyambar genting lantai pertama. Setelah sekitar 3 sampai 5 menit bergelantungan, siswi SMU tersebut akhirnya terjatuh namun berkat seorang siswa SMU (sang karakter heroik dalam sinetron tersebut) yang berhasil menangkapnya di lantai dasar, si siswi SMU tersebut selamat.

Lucunya, adegan dramatis tersebut bisa luput dari pengawas sekolah ataupun guru-guru, karena saat bergelantungan, si siswi tersebut berteriak-teriak selama 3 menit dan banyak siswa dan siswi menyaksikan kejadian tersebut. Efek dramatis yang sudah baik namun detilnya meleset. Masa sih tidak ada satu gurupun yang melihat. Padahal tindakan tersebut sudah bersifat kriminil dan masuk dalam kategori pembunuhan terencana. Lebih berat daripada kasus penganiayaan ringan siswa STPDN yang berbuntut dikeluarkannya dua orang praja pelaku penganiayaan.

Sinetron memang menggambarkan duka yang berkepanjangan, keculasan, kedengkian versus tangisan, jeritan bak langit serasa runtuh bagi pihak yang teraniaya. Saat menonton televisi antara jam 12 siang sampai menjelag azan maghrib, akan terdengar teriakan atau tangisan di setiap saluran televisi. Silakan saja coba menggonta-ganti saluran setiap satu menit, yang terlihat dan terdengar adalah rintihan, raungan, makian dan teriakan dari berbagai jenis.

Herannya memang semakin laku saja sinetron-sinetron macam ini untuk dijadikan tontonan. Meski akhirnya yang bergaung adalah sinetron macam Bajaj Bajuri atau sebelumnya adalah si Doel Anak Sekolahan, yang tergolong menyuguhkan cerita apa adanya dari satu keluarga sederhana di pinggiran kota dan cenderung lebih logis terjadi di dunia nyata, tapi kalau melihat berjamurnya sinetron jenis makian dan tangisan di layar televisi kita, jelas segmen pasar memang lebih menginginkan dunia dramatis masuk ke rumah. Paling tidak saat ini untuk mengingatkan, untuk ngabuburit bulan puasa, agar bersyukur bahwa ternyata mungkin saja ada orang lain yang penderitaannya jauh lebih besar dari yang menonton sinetron. Mungkin bersyukur punya ibu mertua yang tidak cerewet, bersyukur punya mantu yang tidak mata duitan, atau bersyukur tidak punya suami tukang nyeleweng…

PRESIDEN KITA BARU

2004-10-20T23:36:00.000-07:00

20 October 2004

Menyaksikan pelantikan presiden kita yang baru termasuk pengalaman berharga. Selain karena bertemu dengan kawan-kawan sesama kuli tinta dari media dalam dan luar negeri, yang sudah lama tak jumpa, kesempatan itu juga bisa dipakai untuk sekedar refreshing kerja setelah setahun berada di negeri Barat.

Kepala negara Australia, Brunei Darussalam, Malaysia, Singapura dan Timorleste termasuk dalam daftar tamu di gedung MRP/DPR. Pelantikan SBY-JK memang menarik perhatian dunia, karena paling tidak ada harapan dari masyarakat internasional dan dalam negeri akan suatu perubahan di Indonesia.

SBY memang sudah dijagokan. Publik kali ini lebih menaruh banyak harapan padanya, ketimbang pemilihan-pemilihan presiden sebelumnya. Saat pembacaan sumpah presiden dan wakil presiden, terbayang di kepala bahwa ternyata presiden dan wakil presiden kita baru. Dulu waktu saya kecil, saya tidak perlu mengingat nama Presiden kita, paling hanya mengingat siapa wakil presiden baru saja. Setelah reformasi, rasanya asyik juga mengeja nama presiden dan wakil presiden yang bukan itu-itu saja. Dan hal ini terulang lagi tahun ini saat melafalkan nama presiden dan wakil presiden dalam naskah saya.

Seorang rekan penyiar mengatakan bahwa masa kampanye, saingan SBY selalu mendapat jatah besar liputan di layar. Dan ternyata setelah saingan itu kalah, mau tidak mau kantor pontang-panting ke Cikeas, dan mendapatkan dakwaan dari sesama rekan wartawan yang bilang ..waduh…kemane ajeeee????

Mugkin demikian juga pandangan rekan-rekan wartawan terhadap saya, tapi bagi saya hal yang paling penting adalah membawa oleh-oleh rekaman vox pop para kepala negara. Kebiasaan para wartawan kita adalah menyerbu, tapi tak satupun yang berani mendahului. Masih ada rasa sungkan agaknya. Tapi namanya pressure, ya sudah, karena sudah kehilangan Howard dan Bolkiah, saat Alkatiri bersiap dengan dilindungi para PM (Polisi Militer), saya memberanikan diri berteriak, “Mr. Alkatiri, how are you?” Sok akrab memang, sampai si kameramen favorit saya, Agil Samal nyengir tapi ini jalan satu-satunya agar pulang gak malu-maluin atau diomongin editor. Toh akhirnya si Perdana Menteri Timorleste itu maju kearah saya sambil tersenyum. Mungkin kasihan, atau memang perlu juga dia membuat komentar.

Kebanyakan komentar memang bernada optimis seoptimis berita-berita di media yang seakan mengharapkan adanya perbaikan seketika pasca pemerintahan sebelumnya. Menarik memang melihat suatu pergantian sistem setelah keluar negeri setahun. Meski masih harus dilihat kinerja pemerintahan selama 100 hari ke depan, paling tidak ada satu gairah yang berbeda dari para rekan kuli tinta yang saya amati. Setiap pergantian presiden selalu ada angin baru dan sebaiknya memang angin baru tersebut bersifat lebih baik ketimbang sepoi-sepoi menghanyutkan saja, membuat orang mengantuk dan bosan…

PAGI LEDAKAN

2004-10-08T15:22:00.000-07:00

Pagi-pagi buta saya dikejutkan oleh kabar berita dari sms seorang teman di Jakarta bahwa ada bom di KBRI Paris. Belum lagi saya sadar, suara dering telepon di rumah sudah berbunyi. Setelah beberapa lama berbicara melalui pesawat telepon, dari suaranya, saya mengetahui bahwa Sandy juga terkejut mengetahui ada ledakan di KBRI Paris, yang terletak di daerah 16, tepatnya di Rue Cortambert no 47-49. Padahal baru kemarin saya terpikir untuk mampir dan membeli rokok kretek buat oleh-oleh dosen saya di London, mengingat KBRI sono tidak menjual rokok Indonesia

Kaki ini sudah kepingin rasanya berlari ke tempat kejadian, sayangnya rumah Sandy terletak sekitar satu jam dari Paris, dan tanpa ID Wartawan yang saya tinggalkan di London, tidak mungkin staf KBRI mengijinkan saya. Akhirnya pesawat televisi yang jadi sasaran. Tak tanggung-tanggung, mereka memasukkannya ke headline berita di sela-sela acara infotainment. Si pembawa berita televisi lokal M6 mengatakan bahwa ledakan berasal dari sebuah mobil di depan kantor KBRI Paris dan melukai 10 orang (sebelumnya Detik.com memberitakan 7 orang luka-luka).

Telepon rumah seharian berdering, menanyakan keadaan kami. Sampai tengah hari sepertinya rumah sudah menjadi posko informasi bagi teman-teman dan keluarga Jakarta. Saya sendiri bersiap-siap mengirimkan berita in case diperlukan. Jengkel sekali rasanya, mengingat tujuan berlibur di sini agak sedikit dirusak oleh kejadian macam ini, oleh orang-orang yang tidak bertanggung jawab, apalagi saya harus menjemput rekan saya dari PBB New York yang mendarat pagi itu di Gare du Nord, Paris.

Untungnya tak ada berita yang harus dikirim ke Jakarta, karena mereka sudah langsung menghubungi Penerangan KBRI Paris via telepon. Meski sampai tulisan ini disebarluaskan, tidak ada korban meninggal, jumlah korban yang dirawat di rumah sakit cukup memprihatinkan. Menteri Dalam Negeri Prancis M. Villepin mengatakan kepada TV M6 bahwa kejadian ini adalah tindakan kriminal. Sayangnya saya tidak melihat satupun staf KBRI yang diwawancara. Entah mereka sedang panik atau memang birokrasi yang menghalangi mereka berbicara keada wartawan asing.

Pagi yang cukup melelahkan, dan sampai saat kami bersiap-siap untuk keluar makan siangpun belum ada keterangan jelas siapa pelaku dibalik peristiwa keji tersebut. Tapi yang jelas, sahabat-sahabat saya baik yang orang Perancis maupun orang Indonesia yang tinggal di Paris berkabung dan menyesalkan kejadian tersebut. Les vacances avec surprise..!! Quoi encore?

TAKSI BEMO

2004-10-08T12:04:00.000-07:00

Jangan sangka bisa naik taksi di Yunani senyaman naik taksi di Jakarta ataupun kota lainnya di Indonesia. Meski sudah termasuk negara dengan standard ekonomi yang membaik setelah masuk dalam kelompok negara-negara Uni Eropa, pendapatan para blue collar, termasuk rendah untuk standard biaya hidup yang mematok dengan mata uang Euro. Para supir taksi punya cara yang unik untuk mendapatkan tambahan uang.

Saat saya dan Andy Biru yang terkantuk-kantuk naik taksi dari daerah pinggiran Atena ke pusat kota, kami dikejutkan dengan naiknya seorang penumpang yang melambaikan tangannya memberhentikan taksi kami, bak memberhentikan bemo ataupun bis kota di pinggir jalan. Sambil terbengong-bengong dan tidak tahu harus berkata apa-apa saking terkejutnya, saya memandangi punggung wanita penumpang yang duduk di sebelah supir, sementara tangan saya mencolek lengan Andy Biru yang sudah tertidur dengan nyenyaknya di sebelah saya.

Dengan reaksi yang sama seperti saya, apalagi baru saja terjaga dari alam mimpi, si kecil Andy juga melongo mengetahui bahwa tak hanya kami yang berada di taksi yang kami tumpangi. Kami saling berpandangan dengan seribu tanda tanya, tapi tampaknya baik si supir ataupun si penumpang tambahan terlihat santai dan tak bersalah. Padahal menurut logika kami si penumpang tersebut sudah seenaknya nebeng dan si supir juga sudah melanggar undang-undang memberikan layanan pribadi kepada penumpang taksi.

Sambil marah-marah dengan bahasa Inggris yang disahuti dengan bahasa Yunani oleh sang supir, kami turun di tempat tujuan dengan kesal karena privacy kami naik taksi sudah terganggu. Toh tak ada pengertian sama sekali antara customer, dalam hal ini, kami berdua, dengan sang supir. Bagaimana tidak,wong bicaranya saja antara bahasa Inggris dan bahasa negeri dewa tersebut, ya mana nyambung. Sementara sang hitchiker di depan juga melongo dan akhirnya tertawa bersama sang supir karena kelihatannya kami-lah yang tidak mengetahui tata cara berpenumpang. Lebih kesal lagi adalah, harga yang tercantum di argo harus kami bayar penuh, tidak berbagi dengan si penebeng, padahal saya melihat si penebeng sudah bersiap-siap dengan recehan sekitar 4 Euro di tangan untuk membayar di pemberhentian dia sendiri yang entah di mana, setelah pemberhentian kami. Dengan perasaan dongkol saya menutup pintu taksi.

Saat bertemu dengan Elena untuk makan malam bersama di daerah Plaka, kami menceritakan pengalaman naik taksi tadi dengan harapan bahwa, Elena yang kelahiran Atena akan merasa kasihan dengan kami. Ternyata si director film tersebut tertawa sambil bertanya, apakah di Indonesia hal tersebut tidak biasa? Tentu saja dengan tegas kami jawab,"Tidak!" Ternyata memang di Yunani taksi tidak bersifat pribadi, tapi milik rame-rame seperti bis kota. Hal ini dimaksudkan untuk menambah kocek supir taksi yang pendapatannya kecil. Saking kecilnya, untuk standard hidup di Atena bisa dibilang di bawah rata-rata. Jadi, penumpang pertama wajib membayar sesuai dengan harga argo yang tercantum, dengan kata lain pendapatan sah, sementara pendapatan dari penumpang kedua, ataupun mungkin ketiga dan keempat, tergantung dari kapasitas tempat duduk yang tersedia, masuk ke kocek sendiri untuk tambahan.

Duh, jadi begitulah hukum jalanan yang berlaku di belantara kota Atena. Kami bertiga toh akhirnya tertawa-tawa mengingat pengalaman lucu tersebut. Tapi memang ada bagusnya juga hukum tersebut berlaku di Atena. Suatu hari, saat kami susah mendapatkan taksi kosong saat mau kembali ke pinggiran kota untuk pulang ke rumah Elena, saat frustasi karena hari sudah menjelang malam, Andy Biru mengingatkan saya bahwa mengapa tidak mencoba memberhentikan taksi yang berpenumpang? Walhasil, kami melambaikan tangan ke setiap taksi dan bertanya apakah tujuan si penumpang pertama searah dengan kami. Walhasil, meski mendapatkan taksi kosong karena taksi yang berpenumpang tak ada satupun yang bertujuan sama dengan kami, kami paling tidak sudah mencoba pengalaman kami menyetop taksi bemo. Memang naik taksi Yunani asiknya rame-rameeeeee.......

MAMPIR MAKAN DI NEGERI APOLLO

2004-10-07T22:26:00.000-07:00

Greek salad, Moussaka, Feta Cheese dan Akropolis....

Tiga pertama adalah menu masakan greek kesukaan kami sementara yang terakhir adalah simbol kota Athena. Keempat subyek ini adalah yang terbayang saat menjejakkan kaki di bumi mitologi, yang konon merupakan tempat asal muasal sejarah peradaban eropa.

Langit Atena yang biru menyambut kedatangan pesawat yang kami tumpangi dari London, namun tidak sebanding dengan sambutan keluarga Karathanasi dengan menu homemade: moussaka, feta cheese, tomato and pepper stuffed, baked chicken yang khusus dibuat oleh Mama Karathanasi. Setelah beberapa hari mengeksplorasi negeri Apollo, kami membuat analisa kesimpulan bahwa kebiasaan orang Yunani adalah makan, yang bermula dari kecintaan mereka akan masakan ibu mereka. Merela cenderung lebih gesit untuk makan atau melayani orang makan, ketimbang melayani pembeli tiket pesawat terbang.

Hal ini bisa terlihat dari banyaknya orang-orang setempat yang duduk-duduk di cafe sekitar daerah Monasteraki atau Plaka di Atena untuk sekedar minum ataupun makan siang dan malam. Taverna, atau warung dalam bahasa kita, banyak tersebar di sudut kota. Kecintaan dan kefanatisme-an orang Yunani akan makanan mereka bisa terlihat. Jarang sekali saya menemui retoran Asia ataupun Eropa lainnya. Kalaupun ada biasanya terlihat sepi dan pelanggannya terbatas.

Tidak hanya di ibukota saja, tapi di desa dan kota-kota kecilpun hal yang sama dapat dilihat. Di kota Nafplios, Pylos dan Kalamata, yang disebut terakhir adalah produser terbaik buah zaitun dan minyak zaitun, orang-orang setempat juga berkeliaran di cafe-cafe dan taverna-taverna untuk makan. Dengan ditemani segelas kopi frappe, biasanya mereka dengan lahapnya melalap greek salad, yang aslinya terdiri dari potongan buah tomat, ketimun, rajangan bawang dan buah zaitun yang disiram dengan minyak zaitun dan dimakan dengan keju feta.

Di desa pun tak kalah nikmatnya melahap makanan Yunani. Di desa Chomatada sekitar satu jam dari kota Kalamata, hidangan spetofai buatan nenek Karathanasi tak kalah nikmatnya dengan makanan resto. Lucunya, saat kami tiba, tetangga-tetangga pun datang ke rumah nenek Karathanasi untuk berkenalan dengan kami dan membawakan buah-buahan segar dari kebun mereka. Agaknya jarang juga mereka kedatangan tamu asing dari negeri ekuator. Dengan senang hati kami menjelaskan di mana letak dan masakan asal negeri kami.

Hanya saja kebiasaan orang Yunani yang suka makan dan duduk-duduk di taverna setiap saat, tak peduli pagi, siang ataupun malam, membuat saya dan si aktivis pembela wanita Indonesia asal pulau orang utan, Andy Biru yang menjadi rekan seperjalanan berpikir, kapankah mereka bekerja dan beraktifitas? Yang jelas, mereka tak akan pernah lupa makan, dan memprioritaskan perut mereka dan mungkin bagus untuk mencegah penyakit perut atau maag...poli kallo...

SUSAHNYA JADI PENYIAR TVRI

2004-08-23T08:25:00.000-07:00

Orang memang lebih kenal Ira Kusno yang baru saja menyandang predikat Penyiar Terbaik Pilihan Pemirsa dalam Panasonic Award meski sempat hilang 2 tahun di layar kaca karena meneruskan sekolah di Inggris atau Sandrina Malakiano yang berkibar di Metro TV, namun sebenarnya ada serombongan penyiar yang mungkin teralienasi dari pandangan publik, para penyiar TVRI.

Sosok mereka memang tidak se-glamour para penyiar televisi swasta, namun kerja keras mereka sebenarnya dua kali lipat lebih banyak. Mulai dari jadwal siaran yang tidak menentu, uang honor yang tersendat-sendat sampai penyediaan kostum dari kocek pribadi akibat birokrasi yang njelimet untuk menarik sponsor. Toh mereka tetap siaran dan mengikuti prosedur penyiaran dan tuntutan untuk tampil sebagai ujung tombak pemberitaan TVRI, stasiun televisi paling tua yang sudah mulai jarang dilirik oleh pemirsa. Dan tanpa disadari atau tidak, wajah mereka sebenarnya muncul lebih banyak di rumah-rumah di Indonesia mengingat jangkauan TVRI yang melebihi TV swasta. Bahkan banyak juga warga Indonesia yang berdomisili di Australia, Singapura dan Hong Kong yang menikmati wajah-wajah mereka.

Orang masih teringat akan ketenaran penyiar TVRI di masa lalu saat televisi ini masih memonopoli siaran. Publik pasti masih mengenal nama-nama beken seperti Tuti Aditama, Inke Maris, Idrus, Mariana Ramelan, Yan Partawijaya dan serentetan nama-nama lainnya. Salah seorang dari mereka masih tetap getol untuk siaran dan lucunya, pertama kali berduet siaran dengan beliau, saya geli kalau ingat mengagumi wajah beliau membacakan berita saat umur saya masih awal belasan tahun.

Sebenarnya tiga tahun belakangan sudah banyak wajah-wajah baru bermunculan di TVRI dan tampilan serta kecerdasan mereka sebenarnya tidak kalah dibanding penyiar televisi swasta. Kalau mau ditanya siapa yang disalahkan, nantinya akan merembet ke hal politis juga, akibat banyaknya gonjang-ganjing seputar manajemen TVRI.

“Kesederhanaan” memang sepertinya menjadi image penyiar TVRI. Apalagi sekarang di mana pola menonton kita dan cara kita memilih program televisi sudah sedemikian besarnya dipengaruhi televisi swasta. Apabila diperkenalkan sebagai seorang penyiar TVRI, orang pasti akan langsung bertanya, kenapa tidak pindah saja ke swasta? Dengan asumsi bahwa di TV swasta dengan proporsi siaran yang sama, jalan menuju ketenaran lebih banyak. Seolah-olah menjadi penyiar TVRI tidak terlalu menjanjikan. Agak menyedihkan memang apabila pertanyaan tersebut dilontarkan apalagi apabila diteruskan dengan peryataan: “Wah, nggak pernah liat, habis nggak pernah nonton TVRI.” Mengutip salah satu rekan yang pernah bilang ke saya:”Habis gambarnya kabur, wajahmu ndak jelas.” Salah satu hal yang juga biasa dihadapi penyiar TVRI adalah saat berkenalan dengan orang baru, mereka kenalan dulu baru menonton sang penyiar siaran ketimbang misalnya mengenal penyiar TV swasta di layar kaca dulu baru ngebet pengen kenalan apabila kebetulan duduk satu meja di café di mal.

Memang sebagian dari penyiar di televisi swasta yang sekarang berkibar paling tidak pernah merasakan menjadi penyiar TVRI. Si garang Rosi Silalahi dulunya bekerja di TVRI sekitar tiga tahun, Sandrina Malakiano dulunya penyiar English News Services di TVRI, program berita berbahasa Inggris yang menelorkan penyiar kondang macam Inez Sukandar, Tiya Diran dan Tengku Malinda. Anehnya setalah Rosi dan Sandrina mengundurkan diri dan bergabung dengan stasiun televisi swasta, tampilan mereka lebih cemerlang dan malah TVRI bangga bisa menelurkan penyiar sekaliber mereka, bukannya sedih karena penyiar mereka digaet TV lain dan justru kondang di kandang orang lain.

Ketenaran memang bukan menjadi pilihan untuk bekerja menjadi peyiar TVRI. Pada saat menandatangani kontrak, segera lupakan bahwa seorang penyiar TVRI akan langsung ngetop dengan jalan yang sama dengan penyiar televisi swasta.

Banggakah mereka? Ini pertanyaan yang sulit karena porsi kebanggaan dari masing-masing orang berbeda. Yang jelas mereka bangga dengan apa yang mereka lakukan. Biar bagaimana tampil di layar kaca membutuhkan keberanian dan kepercayaan diri. Kebanggan tersebut kadang-kadang luntur apabila sudah beberapa bulan uang honor tidak muncul-muncul. Hal ini sudah menjadi makanan sehari-hari dan meski sebel sendiri, toh tetap saja mereka siaran dengan senang hati dan tidak lupa tersenyum diplomatis di layar kaca. Kebesaran hati sudah biasa di TVRI. Karena memang tidak ada yang harus dipersalahkan mengapa honor yang rendah masih juga terlambat. Sekali lagi ini nantinya merambat ke political management. Sudah cukuplah media expert saja yang membahas bagaimana memperbaiki TVRI.

Keterikatan batin seorang penyiar dengan TVRI boleh dibilang cukup kuat. Salah seorang mantan penyiar yang sekarang meneruskan program S3 di Jerman pernah dengan semangatnya ingin memberitakan situasi pemilihan suara di Jerman April lalu. Tidak tanggung-tanggung meski sebagai seorang penerima beasiswa dengan kocek euro yang terbatas, dia langsung menempuh perjalanan bolak-balik dari Aachen ke Frankfurt tempat pemungutan suara dilaksanakan, demi TVRI. Demi telepon jalur internasional yang menginginkan bantuannya untuk memantau pemilu di luar negeri. Meski kecewa karena tidak jadi siaran langsung lewat telepon untuk siaran Dunia Dalam Berita, toh ia tetap berbesar hati dengan menerima keadaan TVRI (tepatnya ketidakprofesionalan) yang gagal melakukan siaran via telepon dengan alasan slot waktu tidak ada. Kebesaran hati memang salah satu syarat utama menjadi penyiar TVRI. Bahkan para mantan penyiar TVRI.

Dibilang susah memang susah, tetapi sebenarnya ada yang bisa dibanggakan menjadi penyiar TVRI. Kalau Plaza Senayan di Jakarta menjadi patokan dikenal atau tidaknya wajah seorang penyiar TVRI, lupakan saja kebanggaan untuk menjadi penyiar TVRI. Publik di sana lebih terbiasa dengan Kania Sutisnawinata atau mantan penyiar RCTI Jason Tedjasukmana. Namun berjalanlah di desa-desa atau pedalaman di Papua misalnya, ada kemungkinan besar masyarakat akan menyapa nama lengkap mereka dengan pandangan penuh harap untuk berfoto bersama. Sesuatu yang patut dihargai karena biar bagaimana TVRI tetap exist di Indonesia.

Mungkin ada benarnya semboyan TVRI yang tetap menjalin persatuan dan kesatuan.

PATUTKAH TVRI DI-IURKAN?

2004-08-23T07:10:00.000-07:00

Minggu, 22 Agustus 04

Pertanyaan di atas masih mengundang konflik antara yang setuju dan tidak setuju. Meski Undang-undang Penyiaran Indonesia sudah mempersilakan TVRI untuk menarik Iuran Televisi dan mengambil jatah iklan sebanyak 15% dari jam tayang siaran, tetap saja Undang-undang tersebut tidak cukup kuat untuk dijadikan referensi mengapa Direktur Utama TVRI sekarang, Yazirwan Uyun nekat mengajukan proposal ke DPR Juni lalu untuk membebankan iuran televisi kepada masyarakat. Tidak tanggung-tanggung konsep yang diajukan adalah dengan menggabungkan tagihan listrik dengan iuran televisi, sehingga kalau masyarakat enggan membayar iuran televisi otomatis aliran listrik dicabut. Agaknya Yazirwan Uyun meniru gaya iuran televisi di Pakistan.

Undang-undang tersebut masih tergolong lemah karena tidak mengatur secara jelas mengapa TVRI harus di-iurkan. Alasannya hanya satu, karena pemerintah sudah menetapkan bahwa TVRI dan RRI adalah badan penyiaran publik.

Tapi apa sebenarnya badan penyiaran publik itu sendiri masih misteri di Indonesia. Apabila ditelaah mendalam, argumentasi dari Yazirwan Uyun adalah bahwa TVRI harus mempersiapkan diri menuju konsep TV Publik tahun 2005 mendatang, dan sebagai akibatnya, masyarakatlah yang harus dibebankan pembiayaan TV yang jangkauan siarannya mencakup seluruh Indonesia dan bahkan sampai ke manca negara.

Sikap Yazirwan Uyun juga dapat dimengerti mengingat pusingnya mengatur TVRI. Ditambah lagi memikirkan hutang TVRI yang mencapai 200 milliar kepada negara (www.asiamedia.ucla.edu/article.asp?parentid=11817). Untuk meminta hutang tersebut dihapuskan juga setengah mati karena pemerintah sepertinya melepas tanggung jawab setelah lebih dari 40 tahun mengeksploitasi stasiun tersebut. Sementara pemasukan dari iklan juga tersendat-sendat akibat siaran TVRI yang tidak mengalami peningkatan (ada sih, tapi tidak memenuhi harapan advertising company, menurut sumber dari dalam), serta management TVRI yang acak adul untuk mengatur bagaimana konsep yang baik bagi dunia periklanan untuk beriklan di TVRI. Tawaran yang paling menggiurkan cuma masalah jangkauan siaran yang mencakup seluruh negara kepulauan sehingga periklanan bisa memanfaatkan ratusan juta rumah di seluruh Indonesia untuk memasarkan produknya.

Jadi satu-satunya jalan memang cuma membebankan masalah keuangan TVRI kepada masyarakat, dengan dalih bahwa TVRI akan menjadi milik publik. Akan tetapi ini juga tidak adil karena yang dipikirkan hanya sekedar bagaimana TVRI bertahan hidup tanpa benar-benar memberikan argumentasi yang jelas dan intelektual mengapa masyarakat harus diberi kesadaran untuk membayar iuran televisi. Ditambah lagi saat ini konsep kita dalam menonton acara televisi sudah sedemikian dahsyatnya dipengaruhi televisi swasta. Mengapa harus bayar iuran televisi kalau stasiunnya sendiri sudah tidak pernah ditonton karena tampilan gambar yang buram atau acaranya yang gitu-gitu aja, sama seperti dulu zaman TVRI masih memonopoli siaran.

Konsep TV Publik inilah yang seharusnya menjadi kunci utama. Apa sebenarnya TV Publik juga tidak pernah dijelaskan oleh DPR. Bahkan ada keraguan apakah DPR sendiri mengerti konsep TV Publik ini sendiri. Kalau melihat kembali sejarah berdirinya TVRI, stasiun ini tidak lepas dari belenggu pemerintah. Saat President Sukarno dulu berinisiatif membentuk badan penyiaran TVRI tahun 1962 yang jadi alasan adalah untuk menyiarkan secara internasional event olahraga Asian Games. Secara tidak langsung sebenarnya TVRI sudah terbentuk oleh subyektivitas Sukarno, bukan karena tuntutan dari masyarakat. Sejalan dengan perkembangan negara Indonesia, apalagi masa Suharto yang nota bene melarang penyiaran iklan dengan dalih melindungi masyarakat dari gaya hidup konsumerisme tahun 1981, TVRI klop menjadi televisi propaganda pemerintah karena subsidi tahunan negara dimulai setelah iklan dilarang.

Apabila membandingkan dengan negara yang masih memberlakukan iuran televisi seperti Inggris, publik di sana sudah terbentuk dengan konsep dari TV Publik itu sendiri. General Manager BBC pertama, John Reith menampilkan argumentasi bahwa penyiaran merupakan sumber aset utama bangsa yang sangat berharga (Crisell 1997:13-14). Dalam argumentasi lainnya, Reith menjelaskan bahwa making money was not to be the object of broadcasting.”Since the Broadcasting Company regards itself as a public service…it behaves the trade to adapt their manufacturing and selling policy to the requirements of the public as reflected in BBC Policy”.(Briggs 1985:55)

Toh seyakin apapun John Reith menekankan pentingnya masyarakat dalam penyiaran ketimbang konsep televisi komersial yang digambarkan Ien Ang dalam bukunya Desperately Seeking the Audience sebagai “delivering audiences to the advertisers”, pada akhirnya argumentasi soal baik tidaknya iuran televisi tetap dipertahankan masih menjadi debat di parlemen Inggris. Padahal, transparansi soal bagaimana duit iuran dibelanjakan sudah dibuat go public di situs BBC www.bbc.co.uk/info/licencefee. Dari 5,500 responden dari survey yang dibuat oleh pemerintah, lebih dari setengah pembayar iuran televisi di Inggris malah mengaku tidak tahu menahu bagaimana BBC di-managed. Beberapa argumen dari masyarakat yang menolak membayar iuran televisi adalah makin buruknya siaran BBC. Sebagian lagi datang dari para pensiunan yang enggan menonton BBC karena acaranya lebih banyak ditujukan bagi generasi yang lebih muda (www.business.timesonline.co.uk/article/0,,9071-1186034,00.html).

Kalau dilihat secara keseluruhan, BBC masih merupakan salah satu badan penyiaran terbaik di dunia internasional. Secara nasional pun acara-acara yang ditayangkan masih bisa dikategorikan sangat bagus. Pada akhirnya iuran televisi jadi semacam perdebatan juga, bagaimana dengan TVRI yang kadang siarannya masih diterima dengan kabur (banyak semutnya kata keponakan saya), dan bahwa kebanyakan program pemberitaannya masih berkisar antara seminar dan elit pemerintah sebagai guest star?

Selain itu juga jatah uang iklan dari televisi swasta juga mandek. Iuran televisi zaman dahulu pun menimbulkan berbagai pertanyaan soal transparansi. Kemana larinya uang iuran itu? Apakah nantinya akan lebih ada transparansi dalam pengelolaannya? Yazirwan Uyun menjelaskan kepada Kompas 9 Juni 2004 bahwa pihaknya sudah melakukan review dari proposal yang diajukan oleh beberapa perusahaan swasta yang nantinya akan mengelola pembayaran iuran televisi. Tapi ia menolak untuk membocorkan nama perusahaan tersebut. Apakah ini sudah merupakan indikasi ketidakadaan transparansi nantinya?

Apakah ada perjanjian dari pihak TVRI sendiri kepada masyarakat bahwa siarannya nanti benar-benar jauh lebih meningkat dari sekarang saat masyarakat mulai membayar iuran? Agaknya ini jadi pe-er buat Yazirwan Uyun untuk benar-benar membuktikan apakah memang produksi TVRI nantinya bakal jadi favorit masyarakat, mengingat kompetisi yang ketat dengan 10 stasiun swasta. Memang tidak gampang mengulas masalah iuran televisi, karena dalam konteks Indonesia akan merembet ke masalah politik yang sejak zaman baheula sudah menjadi duri dalam daging di kubu TVRI. Jadi sekarang tergantung dari seluruh jajaran direksi dan karyawan untuk berkomitmen memajukan TVRI sebagai TV Publik.

RENUNGAN SUNGAI THAMES

2004-08-19T22:44:00.000-07:00

Kamis, 19 Agustus 04

Entah kenapa pada perjalanan menuju rumah dari Production House di Ealing, saya tergoda untuk berhenti di Embankment Station dekat sungai Thames. Sudah lama juga tidak jalan-jalan di sekitar sungai yang membelah kota London itu. Lagipula, saat itu sudah waktu makan malam, jam 6:30 sore, perut saya sudah agak lapar. Jadi, saat District Line, kereta yang saya naiki untuk menuju Whitechapel, berhenti di Embankment, saya turun.

Sore ini indah. Matahari masih bersinar terang dan para Londoner bersliweran pulang kerja sambil mencari tempat untuk minum di café-café. Selain itu turis juga banyak berjalan di sekitar sungai Thames. Saya mampir sebentar di kedai sushi, Wasabi yang terletak antara Embanment Station dan Charring Cross Station untuk membeli sushi take-away karena sudah lama tidak makan makanan borjuis itu.

Setelah itu, sambil menaiki jembatan Golden Jubilee yang menghubungkan embankment dengan London Eye pier, saya memandang aliran sungai Thames. Saat pertama kali melihat sungai yang kesohor tersebut, tidak ada kesan saya akan mencintai kota London, namun hari ini tampilan sungai tersebut lain dari biasanya. Mungkin karena musim panas dan biasanya saya menelusuri sungai Thames saat musim dingin.

Saat tiba di seberang sungai, sayup-sayup terdengar alunan musik. Arahnya datang dari National Film Theatre yang juga bersebelahan dengan Royal Festival Hall, tempat para seniman manggung, termasuk grup gamelan Southbank. Ternyata setelah saya melewati National Film Theatre ada pertunjukan black music dimana orang-orang berkerumun sambil minum. Pemandangan yang mengesankan, meski saya tidak tergoda untuk mampir dan sekedar duduk-duduk mendengarkan musik. Saya memilih untuk terus berjalan ke arah Southbank dan mencari tempat duduk untuk menikmati sushi saya.

Di tepian sungai Thames banyak sekali orang berjalan-jalan menikmati hangatnya sinar matahari malam yang panjang dan berkilaunya aliran sungai. Sesekali speedboat meluncur membelah aliran sungai yang tenang. Sesaat pikiran saya melayang membayangkan saat pertama memijakkan kaki di kota Jack the Ripper ini. London begitu kelabu, dan tetap kelabu sampai saat musim panas tiba. Jika dibandingkan dengan Paris, London kalah warna-warni. Dulu saya selalu membandingkan dengan kota favorit saya itu tapi hari ini saya benar-benar memilih untuk memberikan romantisme saya kepada kota dingin ini.

Di kejauhan bisa terlihat puncak dari kapsul-kapsul London Eye. Si jam megah Big Ben di House of Parliament terlihat samar. Orang-orang naik sepeda melewati tempat saya duduk dengan baju berwarna-warni. Maklum, meski musim panas, cuaca London bisa berubah seketika. Bahkan kadang ada guntur besar seperti kalau musim hujan deras di Indonesia. Jadi, agak menyenangkan melihat orang memakai baju satu piece, tidak berlapis-lapis untuk menghalau dingin.

Sambil menikmati sushi, saya membayangkan apakah saya akan kehilangan suasana London apabila kembali ke macetnya Jakarta. Satu tahun hampir berlalu dan tiba-tiba sudah waktunya studi saya rampung dan kembali ke kampung halaman, Jakarta. Satu hal yang saya sukai dari kehidupan di kota belahan bumi barat adalah berjalan kaki dengan nyaman tanpa gangguan keringat, asongan atau sapaan “ramah” orang-orang di jalan..mbak, mau ke mana….suit suit….

Musik masih terdengar sayup-sayup di telinga saya dan tanpa terasa, saya sudah menikmati indahnya kilauan air sungai Thames selama lebih dari satu jam. Sendiri. Agaknya kota ini sudah menaklukan saya. Dulu saya sangat terpesona dengan Paris yang sudah empat kali saya kunjungi dan tidak pernah bosan. Hari ini saya terpesona dengan London, dengan kelabunya, dengan buramnya gedung-gedung, dengan hujannya yang tak menentu…seandainya nanti saya bisa kembali, mungkin London akan jadi pilihan saya untuk bekerja dan menetap. Tinggal menunggu nasib saja yang membawa saya kemana. Sekolah akan selesai dalam waktu kurang dari tiga minggu. Dan setelah itu tibalah perpisahan dengan negeri Britania Raya untuk kembali ke Indonesia Raya, negeri saya tercinta.

Lamunan saya terpecah saat serombongan anak muda lewat tepat di muka saya dengan aksen Inggris utara yang kental. Perlahan saya bangkit dan berjalan perlahan menuju stasiun Waterloo East di belakang Royal Festival Hall untuk naik kereta menuju New Cross. London memang indah dan dinamis. Sedinamis langkah saya menuju rumah, untuk menulis renungan ini.

DANGDUT TUJUH BELASAN

2004-08-18T00:32:00.000-07:00

London, Selasa, 17 August 2004

Entah kenapa rasa nasionalisme akan bangkit dengan sendirinya apabila saya berada jauh di negeri orang. Meski mangkir dari Upacara Bendera di kediaman Duta Besar di Wisma Nusantara pagi ini gara-gara terlambat bangun pagi seperti biasanya akibat chatting terlalu lama lewat internet, saya dengan semangat berangkat ke acara tujuh belasan. Padahal, tujuh belasan di kampung tempat saya tinggal di Jakarta hanya terkesan biasa-biasa saja, karena sudah rutin. Kali ini memang lain, lebih keren, tujuh belasan di London.

Dengan mengenakan kebaya yang sudah setahun tergantung di lemari pakaian karena belum ada occasion yang sesuai selama tinggal di negara Ratu Elizabeth, saya menempuh perjalanan dengan kereta bawah tanah selama hampir satu jam dan diteruskan dengan berjalan kaki dari stasiun kereta ke wisma selama hampir 20 menit. Maklum, tempat tinggal Duta Besar memang jauh dari stasiun ataupun kendaraan publik lainnya karena berada di daerah elit (posh, kata orang sini) London, Bishop Grove, yang berada di area Bishop Avenue, utara London. Konon, Mick Jagger punya rumah di daerah yang sama dengan Duta Besar.

Apalagi yang ditunggu kalau bukan makanan asli Indonesia buatan ibu-ibu dharma wanita KBRI. Dalam sekejap, ratusan orang Indonesia menyantap habis hidangan prasmanan. Selama tinggal setahun di London, saya belum pernah melihat demikian banyaknya orang Indonesia berkumpul. Sekitar 700-an orang membanjiri halaman belakang Wisma Nusantara. Hari Lebaran dan Natal pun kalah ramai.

Menurut keterangan salah satu orang Indonesia yang sudah bermukim di London selama empat tahun, tahun lalu acara tujuh belasan tidak seramai tahun ini. Agaknya ada yang menjadi pemicu mengapa banyak sekali orang Indonesia nongol di acara tujuh belasan. Dialah sang diva dangdut, Ikke Nurjanah yang khusus di-import untuk menghibur komunitas Indonesia di London.

Selain Ikke, si pelantun tembang keroncong, Toeti Trie Sedya juga kebagian menghibur. Mbak Toeti yang sudah melanglang buana di dunia tarik suara ini memang serba bisa. Tidak hanya keroncong saja, tapi hampir semua lagu dari setiap daerah dari Sabang sampai Merauke, sampai guyonan regional-pun dia fasih sekali.

Masa pun berkumpul di dekat teras belakang wisma yang disulap jadi panggung dadakan. Berjoget, bernyanyi dan saling menghibur satu sama lain. Wajah-wajah Indonesia yang tidak saya kenal dan yang pernah berkenalan menjadi satu di depan panggung.

Saat sang Diva dangdut, Ikke Nurjanah tampil, masa menjadi gila. Semua orang, mulai dari tenaga kerja domestik kita, ibu-ibu, bapak-bapak, sampai wartawan yang sedang menempuh program master di London (siapa ya….) jadi kepingin berfoto, sampai Ikke kesulitan untuk mencari space buat bernyanyi. Walhasil MC yang nota bene juga aktris sinetron, model, presenter TV dan juga dokter dan mahasiswa spesialis dari King’s College, Lula Kamal kebagian jadi kamtib. Membubarkan masa agar sedikit menepi dari Ikke. Pada akhirnya, susah juga memberikan space bernyanyi kepada Ikke, karena masa tetap mengeroyok Ikke untuk berfoto bersamanya, termasuk saya. Maklum, kapan lagi bertemu sang idola model iklan margarin dapur itu.

Meski London adalah negara Barat, dan akses untuk go internasional lebih banyak, toh pada akhirnya dangdutlah yang menjadi pilihan utama warga Indonesia. Saat Terlena dilantunkan, semua orang berjoget dangdut, tidak peduli dia pejabat, mahasiswa terbaik Indonesia penerima beasiswa (konotasi: ironi), anak kecil, pengusaha, orang Inggris sendiri ikut bergoyang. Di antara para pejoget, saya dan beberapa teman mahasiswa juga tidak ketinggalan berpartisipasi. Halaman belakang wisma nusantara yang luas berubah jadi ajang adu goyang. Semua orang gembira. Gembira merayakan tujuhbelasan, dan sesaat melupakan krisis nasional ataupun pemilu. Padahal spanduk besar sukseskan Pemilu terpampang megahnya di atas panggung.

Sekolah boleh jauh-jauh ke London. Setiap hari saat menulis disertasi, boleh mendengarkan Virgin FM, yang kondang dengan lagu-lagu Top 40 dunia tapi selera tetap tak berubah. Dangdut mania. Bahkan beberapa rekan mahasiswa (salah satunya sedang mengambil program master business administration, em be a) hapal luar kepala lagu-lagu dangdut. Nggak nyangka….

Entah karena sang diva datang, atau kebolehan mbak Toeti sebagai seorang entertainer, yang jelas, dangdut bisa dijadikan wahana pemersatu Indonesia. Terbukti dengan dipanggilnya sang juara karaoke tingkat KBRI London, yang menyanyikan lagu dangdut Jatuh Bangun, semua tetap berjoget, sampai lupa bahwa tujuhbelasan adalah hari Selasa, bukan weekend, yang nota bene, hari kerja di London. Beberapa warga yang bekerja di London pun bela-belain ijin makan siang panjang demi menghadiri acara di wisma nusantara.

Yang jelas, KBRI dan panitia tujuhbelasan boleh dibilang sukses menyelenggarakan acara kemerdekaan RI tahun 2004. Meski menampilkan spanduk semboyan tujuh belas Agustus yang berbau klise “Dengan Semangat Tujuh Belas Agustus….” yang terpampang ala kadarnya di atas panggung (mungkin karena mahalnya dana membuat spanduk yang megah di London), secara umum, hidangan dan hiburan, semuanya membuat orang…terlenaaaaaa….aaaaaaahhhh….kuterlenaaaaaaaa…….

GAMELAN TAK HANYA MUSIKAL

2004-08-14T16:10:00.000-07:00

London, 13 Agustus 04

Tugas membuat feature televisi ringan sebagai salah satu tugas terberat di departement saya menggiring saya untuk menjadi lebih tahu soal bagaimana perkembangan gamelan di Inggris Raya. Saat mengetahui dari dedengkot Southbank Gamelan, Alec Roth bahwa si ahli gamelan di Inggris adalah Neil Sorrell dari University of York, saya langsung membaca bukunya yang berjudul "Introduction to a Gamelan". Cuma memang buku tersebut lebih dikhususkan bagi calon penabuh.

Walhasil, karena tertarik untuk mengetahui mengapa jumlah kelompok gamelan di seluruh Inggris Raya termasuk Irlandia Utara mencapai 102 kelompok, maka saya memutuskan untuk membuat feature televisi soal perkembangan gamelan di Inggris.

York Minster, gereja tua di kota York nan indah menjadi saksi kedatangan gamelan. Gamelan "mendarat" di Inggris atas prakarsa Bapak Neil Sorell, pengajar instrumen gamelan di University of York 22 tahun yang lalu, tepatnya pada saat Paskah. Sebelum menjadi pengajar di universitas yang lebih terkenal dengan departemen biologi-nya tersebut, Neil mendalami musik di Amerika. Kecintaannya pada gamelan dimulai pada saat ia belajar menabuh di negara Paman Sam tersebut dan akhirnya ia semakin cinta dengan gamelan setelah mendalaminya di Jawa. Bagi seorang Neil Sorrell, gamelan sudah berbuat banyak kepada masyarakat yang mendengarnya, terutama saat dijadikan musik pengiring wayang kulit, Neil menjadi lebih terpesona akan luhurnya musik tersebut. Meski pertama kali mengalami kesulitan untuk mengimpor perkusi tersebut akibat keterbatasan biaya (menurut seorang pengajar tari di kursus tari Indonesia di London, harga seperangkat gamelan bisa mencapai 500 juta rupiah), akhirnya lampu hijau diberikan oleh universitas setelah para akademisi diyakinkan akan bergunanya musik ini bagi masyarakat.

Neil Sorrell sendiri memperkirakan bahwa perkembangan gamelan di Inggris sudah melebihi negara-negara yang sudah terlebih dahulu mengimpor alat musik kelompok tersebut, seperti, Amerika Serikat, Belanda, Jepang.

Memang gamelan bukan hanya sekedar instrumen musikal semata. Kenyataannya setelah masuk ke Inggris Raya, gamelan dijadikan sebagai alat untuk pendidikan musik untuk tingkat yang lebih tinggi lagi. Misalnya di Royal School for the Deaf and Communication Disorders, Manchester, gamelan Jawa dijadikan alat perangsang murid yang mengalami kesulitan berkomunikasi, misalnya tuli, untuk merangsang kepekaannya terhadap bunyi. Resonansi yang dikeluarkan gamelan ternyata lebih besar ketimbang alat musik perkusi lainnya.

Selain itu, gamelan juga diperkenalkan kepada napi di beberapa penjara di England. Cath Eastburn yang juga anggota utama kelompok Southbank memberikan ide tersebut. Menurutnya, sifat communal dari gamelan memberikan kesempatan kepada para napi untuk menyumbangkan sesuatu dalam satu kelompok. Pada intinya, setalah para napi ini kembali ke masyarakat, mereka mempunyai kepercayaan diri untuk memberikan sumbangsihnya kepada masyarakat atau paling tidak mereka sudah mempunyai satu keahlian yaitu menabuh gamelan. Tidak tanggung-tanggung, musim panas 2003 para napi bahkan sudah mengeluarkan album mereka yang berjudul "Good Vibration Gamelan in Prison". Dalam salah satu komposisi musik, mereka menembang bersama.

Keunikan gamelan menarik perhatian para penentu kebijakan di England untuk memperkenalkan musik perkusi ini kepada anak-anak sekolah dasar. Caranya adalah dengan memasukkan gamelan ke dalam kurikulum World Music di setiap sekolah dasar. Menurut Tony Knight, pakar musik dan kebudayaan dari Dinas Kurikulum Inggris, gamelan juga merupakan sarana memberikan pengetahuan kepada para murid untuk mengenal alat musik lain selain musik modern seperti piano ataupun gitar.

Saat melihat workshop yang diadakan di Southbank, murid-murid dari Sekolah Dasar Bessenger Grange kelihatan antusias untuk menabuh perkusi masing-masing. Beberapa dari mereka mengatakan bahwa mereka menyukai kegiatan tersebut.

Di beberapa universitas di London, gamelan juga sudah dijadikan subyek di departemen musik. Di City University, misalnya, ada 3 jenis gamelan yang diajarkan, Degung, Gamelan Jawa dan Gamelan Bali. Dosen pengajarnya adalah Andy Channing, seniman yang menurut Neil Sorrell hidup matinya adalah untuk gamelan dan dikonotasikan sebagai orang yang bahkan kalau tidur mendekap gamelan.

Anehnya, di KBRI sendiri tidak ada seperangkat alat gamelan. Yang saya temukan hanya satu gong yang sesekali dipukul untuk membuka acara-acara seremonial. Gamelan milik KBRI sekarang disimpan di School of Oriental and African Studies, SOAS dan boleh dipinjam untuk keperluan kelompok-kelompok gamelan. Menurut rumor yang beredar di kalangan seniman Indonesia yang tinggal di London, dulu (tidak pasti kapan waktu sebenarnya), KBRI mempunyai kelompok karawitan sendiri yang ajaibnya, menyewa guru galeman bule. Setelah beberapa lama vakum, perangkat gamelan tersebut seperti dibiarkan begitu saja, dan bahkan karena tidak ada yang memakai, hampir dibuang. Entah inisiatif siapa yang menyuruh agar gamelan disimpan di SOAS dan berguna bagi kelompok gamelan untuk ditabuh.

Yang jelas, dari 102 kelompok gamelan, Southban Gamelan memang yang paling aktif manggung. Mereka berdiri sejak tahun 1989. Kebanyakan anggotanya pernah menempuh pendidikan musik di Solo. Masing-masing anggotanya pun punya gawe-an masing-masing dan masih berputar di gamelan juga. Mengapa mereka begitu berdedikasi? Apakah karena menjadi penabuh gamelan bisa kaya di Inggris. Menurut John, penabuh gamelan Southbank yang pernah belajar gamelan di Solo, menjadi penabuh gamelan tidak menjanjikan uang yang banyak. Sama saja seperti di negara asal gamelan. Apalagi untuk kota mahal seperti London, hidup dari gamelan berarti perjuangan.

Sebagai tambahan, Southbank Gamelan juga mengadakan kursus gamelan bagi orang dewasa dan anak kecil. Jumlah muridnya juga tidak bisa dikatakan sedikit. Jadi, sebenarnya di negara orang, gamelan sudah menjaring peminat untuk mengembangkan alat musik tradisional kita. Bagaimana dengan Indonesia?

OLIMPIADE

2004-08-13T22:45:00.000-07:00

London, 13 Agustus 04

Setelah 28 abad melanglang buana, akhirnya Olimpiade kembali ke tanah kelahirannya, Atena, Yunani. Hellas. Demikian orang-orang Yunani menyebut negerinya yang konon indah dengan Acropolis-nya, simbol kota Atena. Pembukaan Olimpiade malam ini juga ditonton oleh teman-teman satu flat saya dengan berbagai komentar. Secara umum komentar soal pembukaan Olimpiade adalah sangat bagus dan spektakuler. Tapi ini memang benar menurut pandangan saya , bukan hanya karena dua orang teman flat saya berasal dari negeri mitologi tersebut.

Sambil termenung dengan pikiran masing-masing, kami berempat minus Kate yang sedang liburan di Kroasia dengan sang pacar, layar televisi bekas 14 inch yang kami letakkan di dapur menjadi pusat perhatian. Sementara layar laptop yang sejak siang tadi sudah menghiasai meja makan terbengkalai dengan sendirinya. Hanya Olimpiade yang bisa mengalahkan konsentrasi disertasi malam ini.

Tim Indonesia juga terlihat di antara barisan-barisan atlit. Wajah Hari Sabarno juga menghiasi layar dengan senyum khas-nya di bangku VIP. Bangga juga sih, paling tidak karena bendera Indonesia terlihat di layar televisi di London. Bravo, bravo!

Lupakan disertasi dan tontonlah Olimpiade. Agaknya selama tiga minggu ke depan ini bakal terjadi. Apalagi mengingat jumlah mahasiswa negeri dewa tersebut termasuk banyak di Goldsmiths. Saya sendiri sampai terbiasa dengan bahasa Yunani, parakalo, eufkaristo polis (mudah-mudahan ejaannya benar) dan serentetan kata-kata lain yang tidak mungkin dipublikasikan saking kasarnya. Belum termasuk masakan musaka, humus, keju feta ataupun olive oil asli.

Yang jelas, apabila tadi malam kami semua terlihat serius dengan tumpukan buku dan laptop masing-masing di dapur, malam ini fokus utama sudah berubah. Demikian spektakulernya upacara pembukaan Olimpiade di Atena. Kembang api yang menakjubkan, penyalaan api olimpiade yang spektakuler sampai runtutan negara-negara di mana Olimpiade pernah dilaksanakan dan sempat terhenti selama perang dunia pertama dan kedua berlangsung. Bikin merinding.

Sempat terlintas dalam pikiran saya adalah, saat nama-nama kota penyelenggara Olimpiade disebutkan, terbayang kapankah Jakarta atau kota lainnya di Indonesia dapat menjadi tuan rumah penyelanggara Olimpiade. Mungkin saja sang Gubernur Jakarta bakal punya proyek baru. Taruhlah misalnya Jakarta terpilih jadi tuan rumah Olimpiade. Yang jelas tim manager atlit Amerika dan Inggris bakal minta penjagaan ekstra VIP. Mungkin dikawal pake panser segala dari airport ke hotel. Di Yunani saja mereka sudah minta pengawalan macem-macem, apalagi di negara yang dianggap dunia sebagai sarangnya teroris? Mungkin ini bisa dijadikan poll pemirsa di televisi, seandainya Jakarta jadi tuan rumah Olimpiade. Atau ketimbang mempermasalahkan persoalan rumah tangga artis, satu tabloid harusnya mengadakan riset soal ini, dan mengharapkan jawaban dari sms pembaca, ketimbang mempertanyakan opini publik lewat sms, kenapa si artis anu tidak mau mengakui siapa ayah dari anaknya.

Tapi yang pasti, Yunani adalah bintang di dunia olahraga tahun ini setelah sukses menaklukan Portugal di final Piala Eropa 2004. Bravo Hellas!!

DISERTASI

2004-08-13T19:07:00.000-07:00

London, Jumat, 13 Agustus 2004

Masa-masa kuliah memang penuh suka duka, apalagi kalau sudah lama meninggalkan bangku sekolah dan tiba-tiba harus kembali menghadapi dunia akademis. Yang paling menyebalkan adalah menulis tugas akhir sebagai salah satu syarat utama untuk berpisah dengan kampus tercinta di Inggris Raya. Meskipun jadwal kuliah penuh dengan praktek-praktek jurnalistik, pada akhirnya saya kebagian jatah menulis juga. Dan dibanding rekan-rekan satu flat yang mengambil pendalaman teori, sebenarnya disertasi saya tidak terlalu panjang seperti mereka. Para mahasiswa teori diharuskan menulis antara 10,000 sampai 15,000 kata. Oh My God!!!

3000-4000 kata sebenarnya tidak terlalu panjang untuk dijadikan disertasi. Tapi kalau memang departemen menamakannya begitu, ya sudah, itung-itung namanya keren, disertasi. Tapi meski "hanya" 3000 kata, depresi yang dialami cukup mendalam, belum ditambah rasa bosan nongkrong di depan komputer berjam-jam karena sudah terbiasa lari ke sana kemari buat cari sesuap nasi. Demi seonggok gelar Master of Art yang belum tentu juga menjamin diakui sebagai kalangan bourgeois.

Hampir semua rekan menghadapi depresi yang sama kecuali mereka yang sudah terbiasa melakukan riset dan mempunyai rasa lapar yang sangat akan buku-buku ilmiah. Ketakutan akan lewatnya tanggal jatuh tempo dan dosen yang sudah mulai sulit ditemui karena sudah liburan musim panas. Belum lagi kalau lagi seru-serunya menulis, tiba-tiba ada undangan barbekyu yang menggiurkan. Akibatnya menjadi dilema berkepanjangan. Maklum, di mana ada makanan gratis, di situ ada mahasiswa.

Senangnya membuat disertasi adalah banyaknya buku-buku referensi yang tersebar di seluruh perpustakaan di Inggris. Apabila fasilitas in-campus tidak memadai, dengan senang hati perpustakaan akan meminjam ke perpustakaan pusat, tanpa kita harus pontang-panting naik bis atau kereta untuk ke tempat tujuan. Tinggal tulis judul di secarik kertas yang berjudul Inter-Library Loan, tunggu seminggu, cek email, datanglah sudah dengan kompensasi pembayaran antara 1-2 poundsterling per buku. Coba dulu saat membuat skripsi program S1 di Universitas (yang katanya) paling bergengsi, UI, kalau buku tidak tersedia di perpustakaan, jangan harap ada jaringan yang bisa membantu mahasiswa. Kadangkala, mahasiswa harus keluar kocek sendiri demi membeli buku dari luar negeri atau mengunjungi perpustakaan di luar kota.

Hanya saja, dosen tidak pernah mau tahu apa yang kita tulis dan tidak mempengaruhi dengan situasi memaksa agr kita mengikuti kemauannya dalam menulis disertasi. Lah wong itu hasil pikiran kita sendiri kok. Paling-paling juga mereka memberikan referensi dan kadang nomor-nomor orang yang perlu kita hubungi. Jangan harap mereka mau mendikte kita, meski mereka juga kadang susah dihubungi.

Di College saya yang katanya beken karena banyaknya media expert Inggris yang lahir di sana seperti James Currant, Daya Thusu atau Angela McCorby, perpustakaannya lumayan lengkap. Terutama untuk media dan komunikasi. Layanannya pun cukup memuaskan meski kalau dibandingkan dengan kampus-kampus lain, yang saya tidak tau persis yang mana, jam buka perpustakaan College saya termasuk terbatas, cuma sampai jam 9 malam. Sementara ada kampus yang perpustakaannya buka 24 jam. Cuma kadang saya berpikir, apa ada mahasiswa yang memang ngebet belajar sampai 24 jam di perpustakaan.

Walhasil, disertasi tidak akan tersendat karena kurangnya bahan-bahan ilmiah. Seharusnya sih penulisan bisa jadi lebih cepat tapi karena banyaknya dilema tadi, terutama sebagai mahasiswa asing yang masih kepingin menikmati indahnya pemandangan dan hiburan kota London, agaknya dilemanya lebih besar. Apakah konsentrasi menulis atau jalan-jalan ke Soho, Oxford Circus atau melihat konser-konser musik yang banyak sekali diadakan setiap minggunya. Belum lagi film asing yang banyak dipertunjukkan di sini. Belum tentu bisa nonton di Indonesia. Pasti harus menunggu festival internasional.

Yang paling enak, apabila kedua kegiatan tersebut digabungkan. Misalnya bawa laptop (bagi yang memiliki) ke taman kota dan duduk sampai dua jam untuk menulis disertasi. Hasilnya 1000 kata atau bahkan lebih bisa didapat. Atau kalau punya uang lebih, bisa juga bawa buku-buku ilmiah yang setumpuk ke cafe karena suasananya menarik dan tidak terlalu bising. Cuma soal willingness saja sebenarnya. Semoga sukses.

PENCARI SUAKA

2004-08-12T23:15:00.000-07:00

London, Sabtu, 31 Jan 04

Sekolah di luar negeri ternyata tidak seenak yang dibayangkan orang. Selain uang beasiswa yang terbatas, ditambah cuaca dan terlebih lagi untuk mencari networking yang sesuai dengan mata kuliah wajib.

Bak orang asing yang “dibuang” di tengah hutan belantara London, susah sekali rasanya mencari orang yang sesuai untuk dapat membantu proyek feature sekolah. Masalah bahasa, ketidaktahuan akan struktur agak sulit dihadapi bagi mahasiswa asing di Inggris, terutama dari negeri yang jauhnya sekitar 16 jam perjalanan dengan pesawat terbang. Alamak, sementara renggat waktu sepertinya tidak dapat berkompromi dengan kita, hasilnya stress, berargumentasi dengan dosen, dan sibuk mencari sumber di internet. Masalah yang paling hebat adalah bagaimana berkompromi dengan udara yang temperaturenya rendah sambil membawa-bawa kamera, microphone, berlari dengan hati-hati karena takut terpeleset akibat jalan yang licin.

Hari ini meliput para pencari suaka yang berdemonstrasi di dekat Kemtish Town Road, dekat tempat belanja kaki lima Camden Town. Sulitnya mengoperasikan kamera akibat tangan yang dingin, sementara kalau memakai sarung tangan, takut kamera itu jatuh terbanting karena bahan wool yang licin kena metal. Belum lagi harus bolak-balik membersihkan lensa kamera yang terkena titik-titik hujan. Duh, repotnya. Sementara di punggung bergelantungan tas kamera, tripod, dan tas isi air minum dan makan siang (mau beli mahal).

Tapi agak bangga juga sih, karena banyak orang yang terheran-heran melihat barang bawaan yang berat, ditambah dengan cuaca dan jalan licin, gerakan kita harus tetap lincah mengikuti para pemrotes. Dari segala sudut harus diambil.

Maka itu, lega rasanya apabila tugas liputan sudah selesai. Yang terbayang adalah pulang ke asrama, bikin kopi dan makan indomie yang dibeli dari toko cina di pusat kota. Tidak ada duanya memang. Biar kemana orang kita pergi, pasti mencari indomie sebagai makanan wajib mahasiswa.

MATI LAMPU

2004-08-12T23:11:00.000-07:00

London, Kamis 29 Jan 04

Ternyata bisa juga lampu mati berjam-jam di Inggris. Dulu bayangan saya Inggris ini negara yang sudah demikian maju dan teratur, sehingga penanganan masalah publik akan lebih cepat.

Anehnya cuma beberapa flat di Dean House saja yang listriknya padam, termasuk flat saya dan Wida. Tutor Dean House, si mahasiswi S3 asal Yunani, Katarina masuk ke flat dan menenangkan kita semua, dengan mengatakan bahwa dia akan minta konfirmasi ke management Loring Hall, kira-kira seratus meter dari Dean House.

Lucunya setelah itu tidak ada kabar apapun. Karena saya tidak suka dalam kegelapan, saya telpon Loring Hall. Suara perempuan dengan aksen Inggris yang kental mengatakan kepada saya bahwa masalah berasal dari “Electricity Board” (semacam PLN setempat) dan Katerina sudah kembali ke Dean House dan akan mengatakan alasannya kepada kita.

Dengan menyalakan lilin dan rokok Ji Sam Soe, saya duduk di lorong flat di depan pintu kamar saya dengan Julie yang duduk di kursi yang mengganjal pintu kamarnya agar terbuka. Kami harus belajar dan satu-satunya sinar memang datang dari lampu darurat yang ada di lorong. Sambil membaca-baca Headline Guardian soal krisis BBC, saya menunggu-nunggu juga sang Katarina ini datang ke flat.

Ada tiga tutor di Dean House, Katarina, Demetrios (entah kebetulan atau disengaja, dua-duanya orang Yunani) dan Miranda (atau Amanda). Kebetulan no telepon Katarina agak hilang dari fotocopy-an yang ditempel di pintu di dapur, jadi Julie berinisiatif menelepon Dimitrios. Sudah satu jam listrik tidak menyala juga. Saya menguping Julie dari luar kamar, meski saya toh tidak mengerti karena mereka memakai bahasa Yunani, ya namanya juga penasaran, otomatis pasti jalan aja. Ternyata menurut Dimitrios, listrik baru akan menyala sejam kemudian, tapi itu pun belum pasti karena masalahnya dari PLN.

Walah, tidak ada kabar apapun (katanya di Inggris), dan kami sudah ngejogrok di atas karpet di lorong flat sambil ngelamun karena mau masak juga kompor otomatis mati. Mau bikin air panas saja tidak bisa. Memang dasar, apa mungkin karena kita mahasiswa dan manajemen-nya suka bersikap mereka sang mahaguru, jadi service-nya angin lalu saja. Dan sampai listri menyala pun mbak Katarina itu tidak muncul-muncul.

KRISIS BBC

2004-08-12T23:06:00.000-07:00

London, Kamis, 29 Jan 04

Krisis terjadi di kantor BBC. Pimpinan tertingginya, Greg Dyke mengundurkan diri akibat masalah wawancara dengan sang ahli senjata pemusnah masal, Dr. David Kelly. Rasa bersalah si Pak Dyke akibat sang doktor yang pada saat diwawancara berstatus anonym ini dianggap bunuh diri karena rasa bersalahnya sudah membocorkan rahasia negara Inggris Raya.

Saya ingat sehari sebelumnya di ruangan MB 256, Tim Crook, si ahli Media dan Undang-Undang memberikan ceramahnya yang memancing kami untuk membicarakan masalah yang dikenal dengan nama “The Hutton Inquiry”. Tiap mahasiswa punya pertanyaan masing-masing dan sepertinya apabila ini menarik, tanggal 17 Februari bakal keluar di ujian Media and Law (meminjam istilah rekan kelas saya dari China, Tim Crook si “Tukang Jagal” yang berarti bahwa kita adalah binatang korban pada hari jagal beraksi).

Para karyawan BBC pun ikut simpati dengan sikap Dyke. Mereka pada walk out dari kantor masing-masing, tapi bukan bearti BBC tidak siaran. Meski gembar-gembor urusan Lord Hutton ini menjadi topik utama, yang lebih membuat teman-teman flat tertarik adalah film “The Mask of Zorro” dan membicarakan si Antonio Banderas yang lebih ganteng kalau pake topeng.

Lucu memang, kalau dipikir, setelah seharian kemarin nonton “perang” antara Tony Blair dengan si Howard di gedung parlemen dan mendengarkan laporan si Hutton yang jumlahnya tigartusan lembar (sudah diringkas tetap saja makan waktu sejam), agaknya satu flat memang tidak ada yang tertarik sama politik. Saya sendiri lebih tertarik dengan hujan salju di luar pelataran asrama dan foto-foto di lapangan sekolah http://img.photobucket.com/albums/v419/Handewi/IMGP0769.JPG. Kate bahagia sekali hari ini menonton opera sabun Australia “Neighbour” setelah televisi yang kita beli berempat saya monopoli dengan berita-berita BBC dan Channel Four.

Lord Hutton Report memang bertepatan jatuhnya dengan salju yang lama ditunggu-tunggu warga London. Apalagi orang Asia seperti saya yang belum pernah menyaksikan butir-butir putih jatuh dari langit. Ibarat memang public Inggris Raya diam-diam menunggu-nunggu keputusan tersebut jatuh. Agaknya sebagian orang ada yang kecewa, karena BBC yang dianggap menjadi penyebab tidak langsung bunuh dirinya si dokter senjata tersebut. Tim Crook sendiri menyindir dengan mengatakan bahwa pemerintah (Inggris) akan mengeluarkan nama seseorang yang rahasia ke media dengan memaksakan si orang tersebut bunuh diri pada akhirnya. Kasihan Kelly, senjata pemusnah masal itu menjadi pemusnah dirinya sendiri.

ALL ENGLAND

2004-08-12T23:03:00.000-07:00

Birmingham, 17 Maret 2004

Kalau dulu saya senang sekali liat jagoan bulutangkis Indonesia macam Liem Swie King, sampai era spektakuler si penentu Piala Thomas, Hastomo Arbi lewat layar kaca, tahun ini saya ternyata berada di tengah-tengah bangku supporter di gelanggang All England yang berlangsung di Birmingham.

Bak mimpi, even olahraga bergengsi ini ada tepat di depan mata. Dengan biaya minim karena uang beasiswa yang pas-pasan, perjalanan London-Birmingham dilandasi dengan semangat menggebu-gebu untuk menyaksikan para pebulutangkis kita berlaga, selain tentunya juga bertemu dengan teman-teman senasib sepenanggungan, calon-calon pemimpin Indonesia masa depan penerima beasiswa.

Meski Birmingham tidak seindah London atau secantik Bath, namun paling tidak, saya melihat sisi lain dari Inggris Raya. Birmingham si kota industri yang hanya memiliki satu fasilitas sirkulasi publik,bis kota (itupun datangnya tidak ketahuan jadwal). Atau kalau mau borju sedikit, meniru gaya Jakarta, kemana-mana naik taksi. Inipun dieksekusi dengan jalan patungan, walhasil jadinya sama dengan naik bis karena berdesakan dengan 5-6 orang rekan pelajar.

Yang paling menarik dari kota Birmingham sendiri adalah patung kerbau yang berdiri dengan gagahnya di tengah-tengah perbelanjaan dekat si mall megah Bull Ring, yang arsitekturnya ibarat motif polkadot rok Ibu saya jaman baheula. Kami memelesetkan namanya menjadi “banteng PDIP’.

Meski kami yakin tak satupun pemain Indonesia punya kans masuk final, namun menghadiri kejuaraan All England (mumpung lagi belajar di Inggris, katenye…) merupakan satu prestasi tertentu bagi pelajar Indonesia. Rame-rame berdiri di balkon, joget-joget, memberikan semangat pada pebulutangkis kita dan tentunya….masuk TV Inggris yang hak siar-nya dibeli TV7 adalah tujuan utama. Biar sanak saudara melihat. Tentunya dengan jalan mengirim pesan lewat SMS agar mereka bersiap-siap melotot depan TV menunggu kamera dialihkan ke bangku penonton.

Memang senang sekali rasanya bisa mengibarkan bendera merah putih di luar negeri. Meski akhirnya pemain kita kalah telak semua, termasuk jagoan kita yang selebritis, Taufik Hidayat, paling tidak, bergaya di TV sudah menjadi satu kepuasan sendiri. Apalagi kalau terima pesan SMS dari Jakarta yang bunyinya “hei, ngapain lu di Birmingham?”…dan setelah itu bisa pulang ke rumah dengan lega….

Kalaupun Indonesia Raya tidak berkumandang di Inggris Raya, paling tidak, Birmingham di bulan Maret 2004 bisa menjadi suatu kenangan yang tak terlupakan. Kenangan indah masa-masa jadi pelajar biaya minim. Toh, suatu hari pasti ada gunanya, untuk menyombongkan diri misalnya, apabila kepepet tidak punya sesuatu yang dibanggakan..”oh, saya pernah nonton All England di Birmingham tahun 2004.” Hidup Indonesia!

GAMELAN

2004-08-12T22:51:00.000-07:00

Friday, London, 6 Feb 04

Aneh juga rasanya kalau berada di negeri yang jauhnya ribuan mil dari rumah, tapi bisa mendengar alunan gamelan. Uniknya gamelan ini bukan ditabuh oleh orang-orang yang patut bernama Joko atau Endah, tapi kali ini pemain-pemainnya bernama John, Maria atau Isabelle. Ini yang saya temukan di Royal Festival Hall, Southbank.

Salah satu pemain yang belakangan saya tahu bernama Maria, pandai sekali menembang dengan cengkokan yang benar-benar sempurna, ibarat mendengar tiruan Ibu Waljinah. Tidak hanya itu saja yang membuat saya terkagum-kagum. Saat saya sedang ngobrol dengan Aris, satu-satunya wajah Joko di grup gamelan ini, nona Maria tiba-tiba melintas di depan kami sambil membungkukkan badan, ibarat saya kalau harus melewati dua orang yang saking berhadapan dan berbicara, kalau tidak mau kena semprot almarhum Mbah Putri saya.

Ada lagi yang membuat saya tersenyum. Saat saya duduk dan siap-siap mendengarkan mereka latihan gamelan, tiba-tiba londo-londo ini berbicara bahasa Jawa satu sama lain. Sayangnya saya tidak bisa menangkap apa bahasa Jawa halus atau kasar. Dalam hati saya bilang, jangan-jangan setelah ini masuklah Pangeran Charles ngomong Kromo Hinggil…

Dunia kadang memang terbalik. Entah negara saya yang terlalu kebarat-baratan dan membuat orang-orangnya berusaha keras menjadi John Wayne, atau memang budaya kita ini sedemikian luhur sampai-sampai orang barat pun mendalaminya. Baru kerasa saat salah satu pemain duduk di sebelah saya sambil bertanya siapa saya. Saya jawab dengan bahasa londo itu bahwa saya mahasiswa. Dia bertanya saya berasal dari mana. Saya bilang dari Jawa Tengah di mana gamelan di depan kita berasal. Otomatis dia menebak saya orang Yogyakarta. Hmmm, turis benar, piker saya, meskipun dia memang benar, karena satu set gamelan lengkap di depan kami itu memang gamelan Yogyakarta. Saya menerangkan bahwa saya berasal dari kota kecil yang jaunya sekitar dua jam perjalanan mobil dari Yogyakarta. Saya tidak berpikir apa-apa saat menyebut nama Kebumen dan bermaksud menjelaskan di mana letak geografis kota asal Ibu saya itu.

Herannya dia malah langsung menyebut, oooo, Kebumen yang kota ng-genteng itu ya. Ealah, sudah tau banyak, masih ditambah dengan penekanan ng sebelum kata genteng dan pelafalan t yang Jawa kental. Setelah itu dia langsung nyerocos pake bahasa Jawa. Saya mengerti apa yang dia maksud, sambil berpikir keras mengingat-ingat kosakata bahasa Jawa saya yang sangat minim agar bisa menjawab si londo ini. Toh akhirnya yang keluar adalah bahasa londo itu juga dari mulut saya.

Konon gamelan mempunyai notasi yang lebih rumit dibanding alat-alat musik lainnya di dunia. Menurut website salah satu koran terbesar di Inggris, the Guardian, formasi gamelan Jawa adalah formasi yang paling rumit dan kompleks di seluruh dunia sebelum musik klasik Barat dan musik India Utara.

Anehnya yang membuat riset tersebut adalah seorang ahli dari Wesleyan University di Connecticut, di negara Paman Sam. Namanya Heather Jennings. Tambahan Jenning lagi, tidak semua musik kompleks itu enak didengar, karena apabila satu sama lain saling bersahut-sahutan, maka kedengarannya hanya semacam bunyi yang berisik. Maksud Ibu Jenning ini agaknya menekankan bahwa gamelan ini sangat menarik karena meski bunyinya saling beradu satu sama lain dan kompleks, tetapi terdengar enak di kuping.

Sayangnya malam ini saya tidak bisa mendengarkan lantunan gamelan secara komplit, karena mereka sedang latihan persiapan manggung tanggal 27 Feb. Lagu yang dibawakan bukan alunan macam Kebo Giro atau tembang-tembang Jawa di kaset yang diputar saat kawinan Jawa, tapi judulnya keren benar John Adam Orchestra. Mungkin ini salah satu pelajaran juga buat orang kita, supaya jangan sampai nantinya pada saat semua orang kita kepingin jadi John Wayne atau Madonna, dan tiba-tiba kepingin sekali-sekali menikmati gamelan Jawa. Bukannya lari ke Kraton Kasunanan malah terbang ke London dan bayar ribuan dollar. Tapi kalau memang gengsi yang dipilih, bukan tidak mungkin orang kita berlaku demikian…